今年是現代音樂巨匠、匈牙利作曲大師李蓋悌（Gyorgy Ligeti，1923-2006）百歲冥誕，一開年就欣逢他兩首弦樂四重奏的音樂會。這兩首都是必須現場聆聽，才能真正體會並愛上的偉大音樂，尤其是第二號弦樂四重奏，更蘊涵「宇宙運轉開啟的聲音」，音樂會後，我感受靈魂享有巨大的飽足感。
對樂友的憑弔
即使過了半世紀，李蓋悌的音樂聽起來仍是非常前衛，極端考驗票房，要在台灣聽到他全本弦樂四重奏更是困難。好友「鵬博藝術」負責人徐鵬博憑藉著大無畏的氣魄，邀請到當今演奏現代音樂最頂尖的迪歐提瑪四重奏（Quatuor Diotima）訪台演出，台灣的樂迷真是幸福。
我想起去年不幸逝世的樂友黃晴明，每次在音樂會碰到，他總會說希望有一天，能聽到現場全本李蓋悌弦樂四重奏。現在鵬博安排了，但是他已經不在了。這次出席音樂會，對我來說，也算是一種對樂友的憑弔。
李蓋悌的音樂如同珍寶
古典音樂數百年歷史，在上一世紀走到了叛逆與解構，因應著工業革命與兩次大戰，出現不討好人類耳朵的現代音樂。當然，人類天性喜好悅耳、和諧聲響，不是每個人都能接受現代音樂，村上春樹開的玩笑「現代音樂是二十世紀三大悲劇之一」，恐怕很多樂迷會猛點頭同意。
必須承認，有大半的現代音樂確實都很無聊，或者流於學院派的敝帚自珍，然而，李蓋悌的音樂卻是人類文明史的珍寶。超前時代的大導演庫柏力克（Stanley Kubrick）品味超著，在李蓋悌的音樂尚未被世人廣泛認可前，他就大量採用於1968年的經典巨作《2001太空漫遊》（2001：A Space Odyssey）。
《大氣層》宇宙開啟的聲音
李蓋悌和他的同鄉老前輩巴爾托克，都寫下了現代外形結構下，蘊含豐富音樂性的弦樂四重奏。第一首弦樂四重奏《夜之變形》，是李蓋悌拋出對傳統古典音樂的一個提問，全曲「巴爾托克風格」濃厚，介於調性與無調性之間，許多精彩的樂思在中間流轉，如同黑暗中發亮的星星。
1968年創作的第二號四重奏則更進一步，李蓋悌開創了一種全新的作曲技巧微分複音（micropolyphony），將弦樂器逼至極限，產出奇幻詭譎的聲響。這首曲子是真正自由的天才之作，讓人想起李蓋悌另一首名作，出現在《2001太空漫遊》開頭，非常深沈，卻也非常美麗的《大氣層》（Atmospheres）。
尤其是最後的第五樂章，四把弦樂器發出的聲響，猶如黑暗中躺在大草原，凝視著漆黑無垠的天空，隱而未顯的星星緩緩轉動著。聽完後，我轉頭對旁邊的好友建凱說：「這就是宇宙開啟的聲音！」
向《2001太空漫遊》致敬
迪歐提瑪四重奏合奏的默契與嚴謹度，掌握音樂語法成熟而精煉，讓人歎服不已。而且可能因為以演奏現代音樂見長，他們的音色有時會出現嘶啞粗礪（那是刻意為之），卻又蘊含情感的聲音，非常具有特色。
樂團靈魂人物、第一小提琴手趙雲鵬出身大陸，他在演奏前特別以中文解說，確切引導了在場聽眾更加認識李蓋悌。當他說：「如果我們演奏得很混亂，別介意，那是作曲家要我們混亂」，現場都笑了出來。
迪歐提瑪四重奏即將於五月發行李蓋悌這兩首弦樂四重奏，這次演奏他們提前帶來一些唱片。我看到封面不禁笑了出來，這是向《2001太空漫遊》，向庫柏力克致敬。庫柏力克是最早聽懂李蓋悌的人，因為他懂宇宙運轉開啟的聲音。