如果您還沒有聽過中國大陸歌手張楚1994年出版的《孤獨的人是可恥的》，懇請建議去找來聽聽看，那是一種深深烙印在靈魂的音樂。您也許不見得喜歡，但至少應該要聽過這樣的音樂。
張楚歌聲滄桑揪心
我曾在本專欄提起上世紀90年代，震撼台灣樂壇的「魔岩三傑」竇唯、何勇、張楚。初識得他們時，我才二十歲，正是生命最赤裸柔軟的年紀，那個年紀，適合戀愛、適合流淚，適合與美好的事物相遇，適合毫無保留地吸收。
我第一次聽張楚，是當時魔岩發行一張《中國火》合輯，裡頭有一首奇異的歌，叫做〈姐姐〉，唱的人歌喉並不優美，粗糙嘶啞，卻有種撼動人心的力量，彷彿嚐遍人生，歷盡滄桑。生平第一次，我聽不熟悉的歌，甚至只聽個幾句，就會想掉淚（這是張楚作品中最揪心的歌，據說是真實故事）。
1987年張楚從陝西機械學院輟學，隻身赴北京組樂團。相較於竇唯原生強大的音樂，他則更像個落拓的流浪吟唱詩人。從很年輕開始，張楚的音樂就有很鮮明的特色：質樸、蒼茫，內蘊相當有力量，歌詞幾乎都是現代詩文字，即使沒有旋律，也可以朗誦成詩，有著夏宇最好的詩那種質感。
兵臨城下般震撼
這張《孤獨的人是可恥的》就是現代詩一般的華語專輯，而且，即使經過了這麼多年，我也還沒有聽過有那張華語專輯，歌詞能寫得更兵臨城下我心，震撼敲打到內心最深處裡頭。裡頭的每一句歌詞，從頭到尾都相當珍貴且踏實，適合吟詠傳唱，適合流傳百世，適合不朽。
第一首〈上蒼保佑吃完了飯的人民〉，一開頭就驚心動魄：
「真的不敢想要能夠活著升天
只想／能夠活下去／正確地浪費剩下的時間
這要經驗還要時間
眼淚眼屎／意守丹田
………
上蒼保佑糧食順利通過人民
請上蒼來保佑這些隨時可以出賣自己
隨時準備感動／絕不想死也不知所終
開始感覺到撐的人民吧」
其他的包括〈冷暖自知〉、〈螞蟻螞蟻〉、〈廁所與床〉等，都可以窺見張楚寬廣深厚，又嘗盡苦痛的人生哲學，那有一點憤怒、一點控訴，更多的是閉上眼睛的不忍、麻木與冷。那時還覺得，張楚的音樂不能太常聽，不然你聽其他多數的流行音樂，會覺得有些羞赧，不是小情小愛，就是格局狹小。
對剝削的反諷
除了社會人生之外，張楚寫愛情，寫得非常精采。標題曲〈孤獨的人是可恥的〉，就是非常自省，也非常反諷的一首情詩。我很喜歡「鮮花的愛情是隨風飄散／它們並不尋找並不依靠／非常的驕傲」字句。在〈愛情〉這首經典裡，張楚說著：
「我說我愛你／你就滿足了
你摟著我／我就很安詳
你說這城市很髒／我覺得你挺有思想」
結果後面一句，還被當時某口香糖廣告取用，還記得那時看到廣告，覺得憤怒不已，覺得這是種剽竊或剝削。但我想對張楚來說，世人總是「雙腿夾著靈魂趕路匆忙」（〈冷暖自知〉），這樣的剝削，不是世間常態麼？
張楚《孤獨的人是可恥的》絕對是傳世經典，過了27年後再重聽，驚心動魄處絲毫未減，那種厚度與動人，是不朽的。不過如果張楚聽到，他應該會笑，就像他在〈愛情〉唱的：「你說我們的愛情不朽，我想它上面的灰塵一定會很厚。」