《蕭旭岑談音樂》我的十大華語唱片(七)聽遠處歌唱:張楚《孤獨的人是可恥的》

蕭旭岑 2021/11/15 10:39 點閱 1590 次

如果您還沒有聽過中國大陸歌手張楚1994年出版的《孤獨的人是可恥的》,懇請建議去找來聽聽看,那是一種深深烙印在靈魂的音樂。您也許不見得喜歡,但至少應該要聽過這樣的音樂。

張楚歌聲滄桑揪心

我曾在本專欄提起上世紀90年代,震撼台灣樂壇的「魔岩三傑」竇唯、何勇、張楚。初識得他們時,我才二十歲,正是生命最赤裸柔軟的年紀,那個年紀,適合戀愛、適合流淚,適合與美好的事物相遇,適合毫無保留地吸收。

我第一次聽張楚,是當時魔岩發行一張《中國火》合輯,裡頭有一首奇異的歌,叫做〈姐姐〉,唱的人歌喉並不優美,粗糙嘶啞,卻有種撼動人心的力量,彷彿嚐遍人生,歷盡滄桑。生平第一次,我聽不熟悉的歌,甚至只聽個幾句,就會想掉淚(這是張楚作品中最揪心的歌,據說是真實故事)。

1987年張楚從陝西機械學院輟學,隻身赴北京組樂團。相較於竇唯原生強大的音樂,他則更像個落拓的流浪吟唱詩人。從很年輕開始,張楚的音樂就有很鮮明的特色:質樸、蒼茫,內蘊相當有力量,歌詞幾乎都是現代詩文字,即使沒有旋律,也可以朗誦成詩,有著夏宇最好的詩那種質感。

兵臨城下般震撼

這張《孤獨的人是可恥的》就是現代詩一般的華語專輯,而且,即使經過了這麼多年,我也還沒有聽過有那張華語專輯,歌詞能寫得更兵臨城下我心,震撼敲打到內心最深處裡頭。裡頭的每一句歌詞,從頭到尾都相當珍貴且踏實,適合吟詠傳唱,適合流傳百世,適合不朽。

第一首〈上蒼保佑吃完了飯的人民〉,一開頭就驚心動魄:

「真的不敢想要能夠活著升天
只想/能夠活下去/正確地浪費剩下的時間
這要經驗還要時間
眼淚眼屎/意守丹田
………
上蒼保佑糧食順利通過人民
請上蒼來保佑這些隨時可以出賣自己
隨時準備感動/絕不想死也不知所終
開始感覺到撐的人民吧」

其他的包括〈冷暖自知〉、〈螞蟻螞蟻〉、〈廁所與床〉等,都可以窺見張楚寬廣深厚,又嘗盡苦痛的人生哲學,那有一點憤怒、一點控訴,更多的是閉上眼睛的不忍、麻木與冷。那時還覺得,張楚的音樂不能太常聽,不然你聽其他多數的流行音樂,會覺得有些羞赧,不是小情小愛,就是格局狹小。

對剝削的反諷

除了社會人生之外,張楚寫愛情,寫得非常精采。標題曲〈孤獨的人是可恥的〉,就是非常自省,也非常反諷的一首情詩。我很喜歡「鮮花的愛情是隨風飄散/它們並不尋找並不依靠/非常的驕傲」字句。在〈愛情〉這首經典裡,張楚說著:

「我說我愛你/你就滿足了
你摟著我/我就很安詳
你說這城市很髒/我覺得你挺有思想」

結果後面一句,還被當時某口香糖廣告取用,還記得那時看到廣告,覺得憤怒不已,覺得這是種剽竊或剝削。但我想對張楚來說,世人總是「雙腿夾著靈魂趕路匆忙」(〈冷暖自知〉),這樣的剝削,不是世間常態麼?

張楚《孤獨的人是可恥的》絕對是傳世經典,過了27年後再重聽,驚心動魄處絲毫未減,那種厚度與動人,是不朽的。不過如果張楚聽到,他應該會笑,就像他在〈愛情〉唱的:「你說我們的愛情不朽,我想它上面的灰塵一定會很厚。」