對一個喜歡喝茶的人來說，市面上的賣場，有滿坑滿谷的茶葉販售，那種需要火候，方能生津醇甘、讓人回味再三的頂級茶葉何處尋？
同樣的，對一個喜歡爵士樂鋼琴的樂迷來說，面對著滿坑滿谷的爵士鋼琴獨奏（solo），那真正最頂級、值得珍藏一生一世的爵士鋼琴獨奏何處尋？茫茫茶海中，覓得好茶不易，同樣的，好的鋼琴獨奏亦難尋。
音符中純粹歌詠的初心
很難。正如真正的爵士鋼琴獨奏，其實非常難，不是刻意拖拍、加重踏瓣，把旋律線拉長變形、自我感覺良好就可以。
演奏得好的爵士鋼琴solo，必須要有掌控節奏與速度，在音符飄散的時間，創造樂曲空間的能力。更高者，還要能挖掘出樂曲的「歌之心」，那音符中純粹歌詠的初心。完全無法仰仗別人，只有靠自己。
戴夫．布魯貝克（Dave Brubeck，1920-2012），這位早已名列爵士名人堂的老大師，絕對是少數中的少數，深諳「歌之心」的鋼琴大師。
所謂「歌之心」，那是完全參透音樂核心的一種體悟。那是能夠讓音樂自然地歌唱、如詩人吟詠在山川田野間的自由自在。這世上，看得懂樂譜上每一個最細微音符的人很多，但真正懂得「歌之心」者，如鳳毛麟角。
爵士樂標準曲目
戴夫．布魯貝克何許人也？這樣說吧，我們都知道爵士樂有standard（標準曲目），多半是上世紀的神人留給後世不斷傳頌的經典。其中有一首《In Your Own Sweet Way》，更是超越時代的偉大經典曲目，作曲家就是戴夫．布魯貝克，2012年才以92高齡辭世。
布魯貝克在1950年代崛起，就開創風氣之先，以複雜、鮮明的和聲手法，帶著大膽即興搖擺的「美國西岸酷派爵士樂」（West Coast Cool）震驚樂壇。如今，他被公認是美國爵士樂史上最頂尖的鋼琴家／作曲家，已然成為爵士樂的傳奇。
時代的聲音
在那個年代，他與傳奇薩克斯風手保羅‧戴斯蒙（Paul Desmond）合作，組成的戴夫‧布魯貝克四重奏團（Dave Brubeck Quartet）在美國大專校園帶動了爵士樂的風潮，成為「時代的聲音」。他們實驗奇數拍節奏的首張專輯《Time Out》，也成為無數爵士樂迷的荒島唱片。
布魯貝克不同於多數爵士鋼琴家的際遇，是他在1946年退伍後，拜師法國古典音樂大作曲家米堯（Darius Milhand）門下學作曲，米堯是法系古典音樂「六人團」（Les Six）成員，完美融合了新古典主義樂派與爵士樂的風格。布魯貝克受米堯影響甚鉅，他後來還為兒子取名Darius，以紀念恩師。
透明豐富的色彩
在米堯的鼓勵下，布魯貝克創作許多曲子，都能顯示出鮮明耐聽的獨特視角。另一方面，他演奏的鋼琴深受古典音樂影響，觸鍵相當細膩，帶有透明豐富的色彩，以及法系音樂獨有的透明質感，這讓他的鋼琴演奏不同於其他爵士鋼琴家。
我最鍾愛的布魯貝克唱片，是1997-2000年他在錄音間錄下的鋼琴獨奏《One Alone》，當時他已年近八十歲。那音樂沒有討好你的甜美甜膩，也沒有情霧瀰漫的沙龍氣息，就是細火慢燉、溫暖醇厚的爵士樂，不加水、不加糖，沒有一絲雜質的爵士樂。
懂得「歌之心」
布魯貝克的鋼琴獨奏唱片很少，剛出社會那幾年，也是爵士樂開始聽得比較固定、比較進去的那幾年，我常常會把這張放入唱盤，讓裡頭的音樂靜靜地流瀉，然後不停地repeat，讓音樂沒有縫隙，有時就這樣到天明。
我聽過許多懂得「歌之心」的爵士鋼琴大師，都能在獨奏領域上取得動人的成就。然而能夠做到不慍不火、「物我兩忘」者，唯布魯貝克矣。