「中國搖滾之父」崔健是華語搖滾史上最偉大的靈魂,在任何榜單、樂評票選、或歌迷的私房名單,都必然佔一席之地(甚至二三席)。這次我在要選擇《一無所有》、《解決》或《紅旗下的蛋》苦惱著,而最後我選擇了《一無所有》。
華語搖滾第一人
其實無論選擇那一張,崔健都是最偉大的,不折不扣的「華語搖滾第一人」。
這三張專輯都是「驚天地泣鬼神」的經典,三十年過去,絲毫不減它們的偉大。尤其是1994年《紅旗下的蛋》(天啊又是1994年),幾乎是華語搖滾的孤峰絕頂,老崔是我們這個時代的巴布狄倫(Bob Dylan)或尼爾揚(Neil Young)。
《一無所有》或許不是崔健最偉大的專輯,但是當年就像一顆深水炸彈,激起台灣流行樂壇無盡浪花。我非常喜愛這張專輯,包括老崔更早期的《浪子歸》,他蒼茫宏遠的唱腔,多少人生歷練在其中。(其實原專輯名為《新長征路上的搖滾》,只因同名歌曲裡面有一句「領袖毛主席」,在台灣被列為禁歌,專輯改名為《一無所有》發行)
國樂與搖滾完美融合
《一無所有》靈感來自西北的信天游(流傳在中國西北地區的一種民歌形式),崔健用深厚的國樂底子,融合了重搖滾甚至自由爵士樂,完整表達了完全不遜於西方原創的搖滾精神。我們很少聽到有人可以將薩克斯風與電吉他、傳統嗩吶等樂器,融合得這麼完美,完全走出屬於自己的一條路。
兩岸的搖滾樂都受西方搖滾洗禮,大陸搖滾樂在某些面向顯得更為蒼茫與深邃,例如曾被譽為「中國第一搖滾樂團」的「唐朝」。「象徵了中國搖滾從無到有歷史意義」的崔健,氣魄更加驚人,風格自由多變,運用嗩吶、古箏、笛子、簫、絲竹等民族樂器,將前衛龐克、爵士、非洲流行音樂、說唱節奏等融於一爐。
我第一次被崔健的音樂震撼,是《解決》裡的一首〈快讓我在這雪地上撒點兒野〉。這首歌一開頭,由古箏名家出身的鍵盤手王勇,以絲絲入扣的悠揚古箏聲開場,之後古箏越來越激越,猛地重搖滾吉他聲迸出碰撞,爆發出生猛蒼茫的巨大力量。這是我此生聽過中國古樂與西方搖滾最完美的融合,無疑是我們這個時代最偉大的華語搖滾歌曲之一。
驚天地而泣鬼神
崔健的歌詞更是中文歌曲中的一大傳奇。猶如從最不可思議角度投過來的銳利直球,直擊人心:「石頭雖然堅硬/可蛋才是生命」、「給我點兒肉/給我點兒血/換掉我的志如鋼和毅如鐵」、「因為我的病就是沒有感覺」、「這個感覺真讓我舒服/它讓我忘掉我沒地兒住」,如詩如經,孤峰絕頂。
《一無所有》之後,老崔走得越來越前瞻,越來越孤獨,但音樂完全沒有進入死胡同,而是往更高更遠處邁進。有人問過我,崔健好到什麼程度呢?我的答案是,我二十歲的時候覺得他很好,三十歲的時候覺得他真的很好,到了四十歲望五的時候,內心更是顫慄著:「他實在太好了!我們這個時代配得上他的音樂嗎?」
崔健最好的音樂,達到了「驚天地而泣鬼神」的境地。讓我這樣概括:「西方有搖滾,我們有崔健」,他就是好到這樣的程度。崔健曾經說,他的歌像一把刀子,我認為還有號角,一本詩集,以及酒。