最近終於看了傳說中的日劇神作《四重奏》（カルテット），驚艷不已。劇如人生，音樂也如人生，四把弦樂器合奏，需要演奏者內心深處情感的強烈共鳴，但在謊言與秘密之間，也會產生不和諧的音調，確實是人生的寫照。
完美的弦樂四重奏
聽古典音樂三十年，我開始認為，弦樂四重奏或許是最完美的音樂表達方式。因為它純粹（都是弦樂器），又不孤單（四把樂器一起演奏）；讓音樂有最豐富寬廣的表達空間（四個聲部千變萬化），卻同時保有簡潔、精煉的語法，這讓聽者得以進入音樂的深邃之處。
也因此好些年來，我很珍惜現場聽弦樂四重奏的機會，包括艾默森、哈根、貝爾琪、卡薩爾斯等名團訪台，每次也得到不同的體會，但同樣的滿足。前幾天我出席了老友「鵬博藝術」負責人徐鵬博兄舉辦鋼琴大師白建宇與愛瑪仕四重奏（Quatuor Hermès）的合奏音樂會，對我更是意義重大。
楊納傑克自成一格
愛瑪仕四重奏在音樂會上半場，演奏了偉大的捷克作曲家楊納傑克（Leos Janacek, 1854~1928）兩首弦樂四重奏，這兩首是音樂史上的精品，現場也少有機會聆聽。1923年的「第一號弦樂四重奏」取材自托爾斯泰小說《克羅采奏鳴曲》，1928年的第二號弦樂四重奏《親密書簡》，更是作曲家的天鵝之歌。
對我而言，楊納捷克始終是受世人低估的偉大作曲家，雖然他與德弗札克、史麥塔納並稱為「捷克三大音樂巨人」，但後兩位大作曲家較靠近捷克西邊的波希米亞區（Bohemia），楊納傑克則屬摩拉維亞區（Moravia），保留更多捷克鄉村的純樸風格，加上融合十二音列與現代樂派語法，讓他的音樂自成一格。
至情至性，人間罕聞
尤其是他兩首弦樂四重奏曲，雖然維持古典的四個樂章形式，但內在非常自由，甚至有些跳脫章法，速度變化自如，旋律充滿強烈的戲劇性張力，民俗素材被純熟地運用為現代性語法，野性奔放卻又簡潔，猶如巴爾托克手筆。尤其是第二號，情感深藏不顯地流動，至情至性，人間罕聞。
1917年，64歲的楊納傑克愛上了比她小38歲的古董商人之妻卡蜜拉（Kamila Stösslová），兩人都是已婚身分。這段感情說起來比較像單戀，楊納傑克瘋狂地愛戀卡蜜拉，共寫了近七百封情書給她。這段不見容社會的情感，燃起了已近風燭殘年的楊納傑克火炙般的熱情，也激發了他強烈的創作力。
愛情激勵創作
在楊納傑克生命最後十年，他表現得像一個春風少年，除了不斷寫情書，也創造出更私密、情感更濃郁，音樂語法也超前時代的偉大作品。其中標題為《親密書簡》（Intimate Letters）的第二號弦樂四重奏，就是以音樂形式寫就的情書，較第一號那首更加不拘形式，情感更強烈、更自由奔放。
在寫給卡蜜拉的信上，楊納傑克說︰「我正著手創作一個奇妙的作品，它將包含我們的生命……我們共同有過多少寶貴的時刻啊！如同小火焰般，它們將在我的心中亮起，並且化做最美的旋律。在這個作品裡，我將獨自與你共處，別無他人……」
書簡徒留嘆息
此曲完成後沒多久，1928年七月，卡蜜拉和她11歲的兒子第一次隨楊納傑克到他在胡克瓦第的故居度假。有一天出外郊遊，小孩意外走失，74歲的楊納傑克冒雨幫忙尋找，卻淋雨著涼為重感冒，不數日併發肺炎而病逝，《親密書簡》成了遺書，徒留後人嘆息。
楊納傑克是個偉大的癡情種子，原本這首弦樂四重奏標題是《情書》，但他不願俗人悲憫他，改成更含蓄、更有意境的《親密書簡》。我聽此曲多年，雖然欣賞，但猶未深解。但那天愛瑪仕四重奏的現場，四人眼神流轉、心意相通的高度默契，讓我豁然開朗，深刻體會這封親密書簡，寫的正是愛情的昇華。