有沒有那種時刻，在音樂會一開始湧現的音樂，即使是短短十秒鐘，你會覺得就值了：「啊，今天來出席這場音樂會，真是幸福啊！」
第一句就動心
那是舒伯特第十三號弦樂四重奏《羅莎蒙德》開頭，第一樂章「不太快的快板」，在另外三把弦樂器襯底下，第一小提琴拉奏a小調第一主題的時刻。
那真是舒伯特才寫得出來，獨一無二的「舒伯特之音」：孤獨，幽微，但是幸福。
上週我在音樂廳欣賞義大利室內樂團「克里蒙納四重奏」的音樂會，全場排出舒伯特最後兩首弦樂四重奏，上半場是《羅莎蒙德》，下半場是《死與少女》。我感動滿滿，並且堅定認為，在音樂廳所能聽到的各種組合中，弦樂四重奏應該是最完美，也最值回票價的形式。
隨著年紀，越是深愛
我先前在本專欄提過，很多弦樂四重奏，例如楊納傑克（Leos Janacek, 1854~1928）兩首，是隨著年紀漸長，越是深愛。講起來，應該說所有的弦樂四重奏曲目都是如此，隨著年紀，體會與喜愛更深，而且聆聽現場，獲得的感動尤甚。
我認為，聽現場和聽唱片最大差異的形式，就是弦樂四重奏。尤其是近距離聆聽，以前在唱片聽不懂的，你會忽然覺得懂了。尤其是現場可以看到四位樂手的互動，默契，眼神交流，剎那間，你會懂作曲家背後的微言大義。
「克里蒙納四重奏」中提琴手西蒙（Simone Gramaglia）接受中時李欣恬專訪時講得很好：作曲家在樂譜上留下訊息，四個音樂家對此有不同的理解，也都有各自的背景，「我們試著在同一份樂譜中找到共識，這過程很有趣，你會想保留自己的點子，會變得很有彈性，最終會找到一種傳遞音樂性格的方式，表現對音樂的想像力。」
CP值最高的音樂會
也因此對我來說，弦樂四重奏音樂會是ＣＰ值最高的音樂會，而且即使是檔次不同，技術不同的弦樂四重奏團，只要努力演奏，認真要接近作曲家的意旨，過程中都會讓你有不同的感動。這是我在獨奏會、大型管弦樂從未感受到的。
例如這次的舒伯特弦樂四重奏《羅莎蒙德》，我在現場聽過幾次詮釋不同的演出，但是都同樣深深感動。特別是第一樂章開頭，第一小提琴如低語般的主旋律，幽微曲折，如傾訴，如嘆息，在大小調之間流轉，而同時中提琴與大提琴如啜泣拭淚的脈動音型，與小提琴激盪出巨大情緒張力，讓人魂為之奪。
四把「阿瑪蒂」傳奇名琴
「克里蒙納四重奏」帶著四把「阿瑪蒂」（Amati）傳奇名琴上場。眾所週知，阿瑪蒂家族製作的提琴都是絕世珍品，奇美博物館還特別商借不輕易外借的兩把館藏名琴。聽眾當晚聽到古樸又鮮麗的音色，搭配「克里蒙納四重奏」高超的技術，是現場難得幾回聞的夢幻時刻。
特別是舒伯特最後一首弦樂四重奏《死與少女》，是同時代室內樂的巔峰之作。「克里蒙納四重奏」充分發揮出弦樂名器的精髓，著名的第二樂章，少女與死神對話的主題與五段變奏，那種沉鬱轉向明亮的歌唱，音色鮮明分立卻又融合凝結，那真是只有在現場才能感受到的美。
我忽然想到，先前提過大小說家亨利・詹姆斯寫出「生命中總有舒伯特也無言以對的時候」，他的英文本意或許應該是，生命中總有舒伯特都無需再說的時刻。
容我換個方式說，生命中一直都會有，孤獨又幸福的舒伯特時刻，就在他最後兩首弦樂四重奏裡。