這世界上最舒服的時刻，就是在夜深時，打開真空管擴大機，用稍小聲的音量，播放1940年代的古老搖擺爵士樂。
限量版珍貴爵士音樂
此刻，我聆聽的是專門限量出版珍貴爵士音樂的傳奇爵士唱片公司「馬賽克唱片」（Mosaic），重新發行「黑白唱片公司」（Black & White）在1940年代出版的爵士樂唱片《Classic Black & White Jazz Sessions》（經典黑白唱片爵士演奏錄音），其中包括許多原以為早已佚失、從未再版的珍品。
二十七年前，我開始聽爵士樂時，就知道「馬賽克唱片」（Mosaic）是爵士樂迷的寶藏。原以為他們已經停產，沒想到日前上網查詢，發現還有新發行，而且還是重發「黑白唱片公司」的珍貴錄音，立刻下手搶了一套。
說到「黑白唱片公司」（Black & White），本身也是一項傳奇。公司成立於1943年，算是史上最「時機歹歹」的時刻。音樂史家比利・貝拉（Billy Vera）打趣：「那時候是第二次世界大戰打到一半，你再也找不到更糟的時間來開啟一家新的唱片公司了！」
黑白唱片傳世少
「黑白唱片」歷經更迭，從美國東岸的紐約搬到西岸的加州，最初出版1930年代中到1940年代初期，爵士大樂隊的唱片，後來也發行藍調歌手的唱片。這是家慘澹經營的小唱片公司，甚至只有兩張唱片打入過排行榜。
在這樣的背景下，戰亂加上小眾，事實上當時「黑白唱片公司」發行的黑膠唱片，最後傳世的很少。但也許是戰爭時人心紛亂，格外渴求純淨又幸福的音樂，這個時刻記錄下的爵士樂，反映出時代洪流下，人們仍能做出深刻又溫暖的音樂。
然而，這世間殘酷卻真實之處，就在於美好的事物，往往比人們預期還常消逝。如果不是「馬賽克唱片」費盡千辛萬苦，花了幾十年的時間，遍訪收藏家商借珍貴黑膠唱片音源，運用現代技術保留最佳音質，同步取得版權重新發行，這些音樂幾乎沒有重見天日的可能。
飽滿充足的樂音
如果你問我，這些音樂有多美好？現代人可能很難體會，那種外在環境越艱困，內在世界越豐富的時代，音樂家如何藉由只為了飽餐一頓的演奏，仍能抒發出燦爛美麗的謳歌。那種洋溢著生命力，鮮活的音樂語言，彷彿恨不得昭告全世界的歡樂，飽滿充足的樂音，在這套稀世珍品俯拾皆是。
也是因為那段戰火歲月，音樂家來來去去，「黑白唱片」網羅了一些現在已是名垂千古的爵士樂大師，例如鋼琴手Art Hodes、Cliff Jackson、Willie “The Lion” Smith等，管樂大師Pee Wee Russell、Sidney Beche、Charlie Ventura等，或者像Red Rodney、Dizzy Gillespie、Buck Clayton這樣當代傑出的小號手。
無人聞問的樂手
但更多的是現在已經名不見經傳，彷彿流星消逝般的樂手。例如由鋼琴手Mike Lo Scalzo、小號手Phil Napoleon、豎笛手Leonard Centobie等1945紐約現場錄音，曲曲精彩，蝕骨銷魂，特別是演奏起搖擺老曲〈Someday Sweetheart〉，那真是讓人百聽不厭。
這些樂手的演奏功力，絲毫不遜於成名的大師。或許是時代的悲劇，或許是戰亂的飄零，這些「絕世高手」等級的樂手後來被埋沒，原因絕非他們不夠優秀，而是因為太多人世間悲歡離合的無奈，註定只有極少數人能留下名聲，人生就是如此。
這也是我聆聽這套幾乎是被「挖掘」出來的珍貴錄音，所得到最大的感觸與感動。甚至你可以說，這些現在已無人聞問的樂手，卻演奏出彷彿心泡在溫暖的泉裡，鬆弛又甜美，最接近「幸福」兩個字的音樂。