俄羅斯攻擊烏克蘭之後，世界從此進入另外一個階段。人心紛亂，私慾橫流，戰爭帶給人們的苦難，從這二十年來的阿富汗戰爭，到最近的俄烏戰爭，幾乎沒有間歇；政客的利益不斷轉換，人民承受的苦難才是真實的。
戰爭下該聽什麼音樂？
這次烏克蘭戰爭的不幸，都是政客的自私貪欲造成。包括不念蒼生，動武造成生靈塗炭的俄羅斯總統普丁；以及錯估形勢，錯誤路線讓國家步入險境的烏克蘭總統澤倫斯基，一個喜劇演員把烏克蘭帶向了悲劇。當然，背後控制北約的美國總統拜登，冒進自私的北約東擴策略，更是難辭其咎。
貪欲的是政客，受苦的卻是人民。包括家園被毀、親人喪生、流離失所的難民，他們不可能懂得國際間的爾虞我詐與私利計算，面對苦難，他們只能面對，不然能怎麼辦？日子可能會更糟。我想起前些年網路流傳的金句：「2019年是過去十年最糟糕的一年，卻可能是未來十年最好的一年。」細思亟恐，宛若成真。
此時此刻，我們尤其需要能讓我們逃離，讓我們安身的音樂。這陣子很多人談到，面對殘酷的戰爭，我們該聽什麼音樂？有人舉兩位俄國大作曲家，蕭士塔高維契的交響曲與普羅高菲夫的《戰爭奏鳴曲》。對我而言，這種時候不需要任何模擬戰爭喧囂的音樂，反而特別需要能讓我體驗到上帝的存在，那樣的音樂。
上帝就在音符裡
我先前在本欄提過，過去聆聽古典音樂的經驗裡，只有兩次是在聽音樂的過程中，突然感受到「神／上帝是確實存在的，就存在於音符裡！」一次是韋瓦第（Antonio Vivaldi）的經文歌〈世俗的平安總有苦惱〉，另一次就是大指揮家克倫培勒（Otto Klemperer）指揮的巴哈《馬太受難曲》。
那是1998年，一次燥熱的下午，我在政大男研究生宿舍架好剛買的JPW喇叭（現在早已不知流落何方），播了克倫培勒的巴哈《馬太受難曲》。音樂一流洩而出，那樣莊嚴、宏大又巍峨的聲響，讓我頓時呆住，自然湧現對上帝存有的敬畏、對自我渺小的謙卑。我至今仍然清晰記得，當下熱淚盈眶、感動萬分的心情。
那是此生我第一次體驗到有上帝存在的音樂，讓我從此成了有神論者。這樣的經驗，永生難忘，所以我在一次論述何為「最重要」的文章寫道：「聽古典音樂的人不聽巴哈，是個錯誤／巴哈，是最重要的。」
偉大的《馬太受難曲》
當年令我感動萬分的《馬太受難曲》，被公認為克倫培勒最偉大的錄音之一，即使在月換星移的時代，克倫培勒的風格已被認為老舊過時，我仍然認為他指揮宗教音樂是最偉大的，更是獨一無二的。聆聽克倫培勒指揮宗教音樂，宛若置身一座巨大、莊嚴的大教堂，讓人心生顫慄，油然而起景仰之情。
面對戰爭的苦難，無法改變的世界局勢，在道貌岸然的偽善，與赤裸霸道的蠻橫之間徘徊受苦，人們如何自處？聆聽巴哈的《馬太受難曲》、《B小調彌撒》與貝多芬《莊嚴彌撒》，尤其是克倫培勒最晚年指揮的版本，仔細聆聽，當可與聞音樂巨人的腳步，堅定而篤實。
音樂終將成慰藉
美國作家與詩人馬雅．安傑洛（Maya Angelou）曾說，「音樂是我的避難所，讓我爬進音符的間隙，將我的背蜷曲在寂寞裡。」在此際戰亂人禍伊始，音樂終將是我們唯一的避難所，在音符間隙之間，獲得僅有的溫暖與慰藉。