過去一個月中本專欄連續介紹了好幾本「時間切片」歷史書，作者們以某一特定年份為題目，例如我們介紹過的「公元535年」，「1493」、「1688」，所選年份發生重大事件，影響深遠，而值得大書特書。
建構「大歷史」
今天要談的「萬曆十五年」由旅美學人黃仁宇教授所寫，1981年出版，隨後相繼翻譯為德文版、法文版、日文版。1985年由作者黃仁宇本人寫成中文版，由食貨出版社在台發行。我手上的版本是2011年增定二版61刷，可見該書暢銷程度。
本書的英文原題目為：1587, A Year of No Significance. 選一個無關緊要的年份當作書名，而大書特書，十分弔詭，啟人疑竇，反而更讓讀者動心，想一探究竟。
作者也無意故弄玄虛，明確說明是藉這本狀似一年的「小歷史」來建構他的「大歷史」。讀他的回憶錄「黃河青山」可知，在這本書的書稿送往耶魯大學審查之際，他被所任教任教的大學因預算不足而開除，差一點讓這本書一起陪葬。
日常是日積月累而來
書中自述：「我個人對中國歷史的興趣偏重垂直，而不是水平面的特定議題」（「黃河青山」第94頁）。既然如此，又為什麼會選了一個「時間切片」来彰顯自己的史學方法呢？他如何「自圓其說」呢？終究是選了一個帝國末季的切片啊！
黃先生博學宏肆，在這本書中將歷史洞識化為行雲流水般的故事情節，從貌似瑣碎卻有趣的堆積中，讀者一步一步感受到，這一年看似平凡無奇的日常，其實是日積月累而來，歷史總是有它的合理性，不能只由切片中那一年、那個人、那件事而單獨論斷。
如果我們不把「大歷史」的背景放在心上，把人物與事件放在歷史的脈絡中去理解，而一昧苛責當事人，在當下找禍由，那就是目光如豆，過度重視「小歷史」了！
中國現代史的起始
黃先生選「萬曆十五年」，說是無足輕重的一年，但真心本意，是把中國現代史的起始放在這一年，而非一般教科書所標定的鴉片戰爭那一年。這樣的追本溯源，也正好為「大歷史」辯證，也回到他所說的「偏重垂直」。
書從萬曆皇帝說起。年輕皇帝吹毛求疵，祭天拜地，分封兄弟，非常講究名分細節，幾近吹毛求疵。黃教授點出明朝治國的一個基本特徵：禮儀。
以人物特寫看歷史
他以日常的小寫實遙指背景中的大結構──以禮儀代替行政，以道德當作法律，經明朝歷代傳承而積重難返，成為陳痾，以致所有人等都習以為常，都麻痺不仁。這個以禮儀綱常為重的治國平天下的源流，在中華文化道統中根深柢固，於今猶存。
「萬曆十五年」繼續寫著小時代中的大人物：首輔申時行、張居正、海瑞、戚繼光、李贄，以人物特寫去彰顯個人被拋擲在歷史命定的大格局中的掙扎與無奈，以多個鏡面折射「大歷史」的無所不在，成為歷史命定。