讀史景遷晚年力作《天安門》讓我近鄉情怯、步步驚心。
情怯又驚心
情怯，是因為書中人物已經跨進現代，書中的評價與揭露與我們歷史教育的口徑扞格，也牽動兩岸對峙下你我的「政治正確」；一章一章往下讀，不知道哪段文字就要戳到敏感神經。
驚心，是因為書中主人翁是離我們未遠的前代各類知識份子，他們的命運故事也可以發生在我們身上，畢竟兩岸的對峙仍在，中華民族道路的選擇、歷史大潮的衝擊，一波接著一波在書中迴盪，仍沖擊著你我的明天。書中描述的革命者既是英雄，也是烈士，他們邀請你我入列。
雄渾蒼鬱的悲劇
《天安門》的副標題為「中國的知識份子與革命」，寫的是從1895年到1980年劇烈變動中，中國的知識人如何自處。
作者選了康有為、魯迅、丁玲為主線，編織以秋瑾、沈從文、瞿秋白、徐志摩、聞一多、老舍為緯線，夾雜以梁啟超、陳獨秀、郭沫若、林徽因、胡風、王實味、魏京生等等，甚至包括外國人羅素、泰戈爾、蕭伯納。大時代的許多個人，他們被時代的巨浪一一吞沒，上演一場雄渾蒼鬱的悲劇，又時時透露出絲絲自嘲無奈，偶爾黑色幽默、無以名之的荒謬。
聽故事也不輕鬆
史景遷選了一張民初漫畫家豐子愷題名為「聽」的畫像放在內文前：一名男子卷伏在桌上，戴著手錶的左手環抱頭顱，下巴磕停在右手手臂上，慵懶但又聚精會神地聽著，似乎是一張民初知識份子剪影，也意味著讀者此刻趴在書桌上聽他講古。
史景遷從來就是一位說故事高手，他邀請我們聽故事。故事裡的主配角乃是「時代的先行者」，經常流露出洞察先機的睿智，劇碼中的他們注定容易比別人早一步捐軀。聽故事的人也不輕鬆，史景遷警告：「這不是一場能讓舞台兩旁的人安然無恙，不受牽連的戲。」
國家社會複合體
中國的革命以1895年中日甲午戰爭、簽訂馬關條約為觸媒而點燃。中間經過「保皇」與「革命」的拉扯，1920年代末期國民黨建立了一個以「黨軍」為支撐的「黨國」，而以黨國力量全面改造社會，先受軍閥牽制，後受日本阻撓。
到了1950年代換成共產黨，才將這個黨國體制完全落實，並自我孤立在「鐵幕」之中，以國家主義的絕對性籠罩，完成建造一個以黨為中樞的「國家社會複合體」。
這個發展並不符合各形形色色知識份子所規劃或設想，但他們卻或多或少地有所貢獻。國家機器的鍛造，席捲其中個別先知的遠見與失落就構成了大悲劇的基調。權力是主，個人為奴，整個故事說的是波瀾壯闊中，小水滴的浮出與沈沒。
以北島的詩作結
書末，史景遷引北島的詩為結：
命運
孩子敲打著欄杆
欄杆隨意敲打著夜晚
信仰
羊群溢出綠色的窪地
牧童吹起單調的短笛
和平
在帝王死去的地方
那支老槍抽枝發芽
成了殘廢者的柺杖
詩句呢喃，低語嗡嗡……
本專欄就停在這裡，親愛的讀者，讓我們從歷史的縱深，一起望向遠方。