崔佛在困苦黑人社群長大,絕大多數的親戚鄰居出路只有農場、工廠、礦坑,一輩子最大的期盼是幫簡陋的家多蓋一個房間,再不然就是走上犯罪道路。崔佛的母親諾邦絲不願讓自己的人生被社會設限,更拒絕讓兒子複製這樣的生活。她不只努力學習祕書課程,抓準機會進入白領階級的最下層,教養崔佛時,也不吝提供所有可以幫助他自由發展的工具。
母子倆一路走來經歷諸多痛楚艱難,流血流淚的同時總不忘報以笑聲。這樣的堅強與豁達,或許也正是我們許多人所需要的特質──世界可能對你很殘酷,但你永遠能做出屬於自己的選擇。最終,崔佛也成功從南非發跡,躍升為英美等地大受歡迎的喜劇巨星。
我媽曾跟我說:「我選擇生你是因為,我希望有個我可以愛也會無條件愛我的人。」她兩手皆空的長大,所以渴望一個屬於她的東西。
我外公外婆的婚姻並不美滿,他們在索菲雅鎮相遇並結婚,但是一年後軍隊入駐就把他們驅逐出城。政府奪走了他們的房子,把整個區域剷平,蓋了一個豪華、全新的白人郊區叫翠昂夫,就是勝利的意思。與其他命運相同的幾萬名黑人一起,我外公外婆被強制遷移到索維托,他們不久之後就離婚了。
母親的童年生活
我媽是個問題兒童,她像男人婆,固執又愛挑釁,我外婆不知道該怎麼帶她。我媽九歲的時候,她告訴我外婆她想要去跟爸爸一起住。外婆說:「如果這是妳想要的,那妳就去吧。」唐柏來接我媽,她快樂的跳進他的車裡,準備要跟她深愛的父親一起過日子。
但是,唐柏沒有載著她到梅朵蘭與他同住,他什麼都沒跟她解釋,就把她的行李打包,送去跟他住在科薩人黑人家園川斯凱的姊姊同住──他也不想要她。
我媽排行老二,上面有一個姊姊是老大,她弟弟是唯一的兒子,可以延續家族香火。他們兩個都留在索維托,由父母照顧帶大。但是我媽沒人要,她是排行老二的女兒,大概只有在中國,她的命運才有可能比在南非更慘。
那裡的一頭母牛
我媽從此有十二年沒再與她家人見面。她跟十四個表兄弟姐妹住在一間小茅舍裡──這十四個表兄弟姐妹分別來自不同的母親跟父親,那些沒人要、或是沒人養得起的小孩就全被送到這個阿姨的農場裡。阿姨收留我媽不是在做慈善,她到那裡是去工作的。
「我是那裡的一頭母牛。」我媽後來曾這麼回憶。她和她的表兄弟姐妹早上四點半就起床,開始犁田、放牧牲畜直到太陽把土地烤得跟水泥一樣硬,熱到哪裡都去不了。
晚餐可能就只有一隻雞,卻要餵飽十四個小孩,我媽得要跟大孩子們奮戰才能搶到一手掌的肉或是一小口肉汁,或甚至只是一根骨頭把骨髓吸出來。而且這還是有食物的時候,沒有食物的時候,她就會去偷餵豬或狗的東西來吃。有些時候,她真的得吃土。她會去河邊,從岸邊拿一些泥土,加水攪拌成一種灰色的奶狀液體,就喝那個來裹腹。
但是我媽很幸運,有少數幾個教會學校不顧政府的教育政策設法辦學,這村裡的學校就是其一,在那裡她遇到一個白人牧師教她英文。她沒有食物或鞋子,甚至連一條內褲都沒有,但是她有英文,她會讀會寫。當她夠大的時候,她在附近城鎮的工廠裡找到工作,用縫紉機做學校制服,每天的薪資是一盤晚餐。
代代相傳的黑人稅
我媽二十一歲時,她阿姨生病,所以阿姨的家人無法再讓她留在川斯凱。我媽寫信給我外婆,叫她寄買火車票的錢過來讓她回家,大約三十蘭特。回到索維托之後,之後我媽去念了祕書訓練課程,這讓她得以抓住白領階級世界中最下層的一層階梯。
她開始工作、工作又工作,但是住在我外婆的屋簷下,她不被允許保留自己的薪資,擔任祕書,我媽比任何人都賺更多錢,我外婆堅持那些錢都要留為家用。家裡需要收音機、烤箱、冰箱,現在是我媽的責任該把錢拿出來。
很多黑人家庭把他們的時間都花在解決過去的問題上,這就是身為黑人且一貧如洗的詛咒,並且這是個代代相傳的詛咒,我媽稱之為「黑人稅」。因為你之前好幾個世代的族人都被掠奪一空,你無法自由利用你的技能與教育往上爬,而是用盡一切資源只是設法把所有遠遠落後的族人拉到最低基準點。
川斯凱的生活經歷
我媽在索維托工作的收入都只是拿來養活她的家人,她並沒有比在川斯凱時自由,所以她決定離家出走。她一路跑到火車站,跳上火車,隱身於大城市中,下定決心,即使得睡在公共廁所,也在所不惜,她要在這個世界走出自己的路。
我媽從沒有坐下來從頭到尾跟我說她在川斯凱所經歷的一切,她只是偶爾沒來由的吐出一點。我媽告訴我這些事的用意,是讓我不會視我們的現狀為理所當然,她說這些事不是為了要自我憐憫,她總是說:「要從過去中學習,並因為你的過去而過得更好。」她會說:「但永遠不要為過去的事流淚,生命充滿了苦痛,讓這些苦痛鍛鍊你,但是不要執著於其上,不要憤世嫉俗。」
就如同她不計較過去,她也堅持決不重蹈覆轍──我的童年跟她的童年完全南轅北轍,從幫我取名字開始。科薩家庭幫他們孩子所取的名字通常都有含義,而那個含義到頭來也通常總是會自我應驗。
科薩家庭的取名
我表哥叫馬朗紀,是「擺平者」的意思,每次我闖禍,他總是那個幫我善後的人。我舅舅是不小心懷孕生的,他被取名費里,意思是「不知從哪冒出的人」。我媽,派西雅‧諾邦絲‧諾亞,意思是「會回報的人」,她就是這樣的人,總是付出、付出,又付出。
她要幫我取名字的時候,她選了崔佛這個名字,一個在南非沒有任何含義的名字,在我家族裡從沒人取過的名字,它甚至不是個聖經裡的名字,就只是個名字。我媽希望她的孩子不用承受任何命運的安排,她希望我可以自由發展、做任何事、成為任何人。
她也給我可以幫助我自由發展的工具,她教我英文成為我的母語,她經常唸書給我聽,我第一本學會念的書就是聖經。我們大部分的書也都是從教會那邊取得的,我媽會把一箱箱白人捐獻的書帶回家──繪本、章節書,任何她可以弄到手的書。
她還有去註冊加入一個郵寄書本的訂閱服務,那是一系列的工具書:《如何成為好朋友》、《如何誠實》那類的。她也買過一整套百科全書,雖然那套是十五年前出版的,資訊早就都過時了,但是我還是坐下來讀得津津有味。
她教我如何思考
如果說我媽有一個終極目標,那就是釋放我的心智。我媽把我當大人一樣跟我講話,這很少見。在南非,小孩跟小孩玩,大人跟大人講話。大人會監督你,但是他們不會降低他們的層級來跟你講話。
我媽會,一天到晚。我就像她最好的朋友,她總是講故事給我聽、給我上課,尤其是講解聖經。她很喜歡詩篇,所以我每天都得讀詩篇,她也會考我詩篇。
「這段話是什麼意思?它對你而言有什麼意義?你如何將它運用到生活上?」這就是我的日常生活,我媽教了我學校沒教的事:她教我如何思考。
我們自己的房子
種族隔離制度的結束是一件緩慢進行的事,它不像柏林圍牆倒塌,某一天就突然瓦解。種族隔離制度的城牆是年復一年逐漸裂開崩頹的,制度的鬆綁東一點西一點的發生,有些法令被廢止,有些則是不再施行。
到了某個時間點,在曼德拉被釋放前的幾個月,我們就已經感覺漸漸可以活得光明正大一些。就在這個時候我媽決定我們應該搬家,她感覺我們已經藏身在我們的小公寓裡夠久了。
伊登公園是在東蘭德的一個有色人區,臨近好幾個黑人區。她想,那裡既是有色人區,又很接近黑人區,就像我們一樣,我們應該可以很容易混進去。雖然事實並不如想像,我們在那裡一直都格格不入,但至少當我們搬過去的時候,她是這樣認為的。並且那是一個買房子的機會──我們自己的房子。
二手的福斯汽車
我們搬去伊登公園之後終於有了一輛車,我媽用很低的價錢買來一台破爛、橘色的二手福斯汽車。五次裡面有一次它會發不動,它沒有空調,每次我不小心開到送風,那個風扇就會吹得我整身都是樹葉跟灰塵。它發不動的時候,我們就去搭小巴,或者有時候我們會搭別人的順風車。
我們的車會動的時候,我們會把窗戶搖下來,在烈陽炙烤下隨著引擎劈劈啪啪往前走。那輛車的收音機永遠只收聽一個電台,叫做廣播講壇,節目內容就如其名,是個佈道及讚美上帝的節目。我不被允許動那個電台旋鈕。每次收音機收不到訊號的時候,我媽就會放吉米.史華格的佈道卡帶。
但是不管那台車有多破爛,它終究是台車,它就是自由。我們不是被困在黑人區,等大眾交通工具的黑人,我們是在世界裡自由闖蕩的黑人,我們是每天起床後可以討論「我們今天要去哪裡?」的黑人。
香腸肉奶油黑麵包三明治
如果我們不用上學、上班或上教會,我們就會出門探索。我媽的態度是「我選擇了你,孩子。我把你帶到這個世界,我要給你我以前從來沒有過的一切。」她全心貫注在我身上,她會找我們不用花錢就可以去的地方。
我們一定去遍了約翰尼斯堡所有的公園,我媽會坐在樹下讀聖經,讓我跑去一直玩一直玩。星期天下午作完禮拜之後,我們會去鄉間兜風。
我媽會找有風景的地方讓我們坐下來野餐。我們沒有那些可以拿來炫耀的野餐籃或盤子之類的東西,只有用吸油紙包起來的香腸肉奶油黑麵包三明治。直到今日,香腸肉奶油黑麵包三明治都還是會瞬間帶我回到從前。
你可以給我所有米其林星等美食,但我只要香腸肉奶油黑麵包三明治,就會宛如置身天堂。(宇欽/輯)
《被看衰的人生劇本,就要笑著改寫》
作者:崔佛‧諾亞
出版社:遠流
其他書訊:
《行銷人的文案寫作:業務行銷、社群小編、網路寫手及上班族必備的職場基本功》
作者:李善美
出版社:寶鼎
作者李善美是一位擁有十五年以上經驗的行銷人員,在潮流變化最快的時尚產業工作,隨著世界變得更加網路化,她意識到寫作能力對於行銷人員和上班族越發重要。本書是她多年學到的職場寫作累積,她認為即使只改變一個字或一行句子,銷量也會改變、訂閱者會增加、公司內部的評價也會變化。
本書強調的寫作核心是「對方」與「體貼」。在工作時寫的每篇文章,都一定要有「對方」的存在,就是要寫出站在對方立場上可以理解的文句。這樣不僅寫出來的東西會更容易被吸收,也更具有閱讀的價值。
《泡麵為什麼總是彎的?:136個廚房科學謎題》
作者:羅伯特.沃克
出版社:臉譜
你知道嗎?零脂肪的油不是真的沒有脂肪,阿摩尼亞竟然可以做餅乾,而且烘焙得最黑的咖啡豆最不酸!食譜常說把材料浸泡隔夜,「隔夜」是指隔多久?沒氣的汽水可以重新充滿氣泡嗎?餅乾上為什麼有很多小孔?為何蚌類的殼硬如岩石,螃蟹的殼卻薄如塑膠?
烹飪即化學,料理的藝術便是無窮無盡的有趣化學變化。這本趣味橫生的著作解釋了食物及烹飪工具背後的科學原理,破解我們對食物的迷思。從荷蘭巧克力到邂逅香檳,從不沾鍋噴劑到光感應烤箱,除了廚房裡的科學解答,書中還提供許多獨特又充滿想像力的食譜,幫助讀者理解生活中的趣味問題。