齊邦媛女士過世了,當年讀到她那本《巨流河》,感慨不已。文筆優美沈靜,故事跌宕起伏,兒女情長、家仇國恨中又慈憐悲憫,於《飘》(亂世佳人)有過之無不及。
其中兩個愛情故事,場景極具畫面感,實在天生太好的電影劇本。
想拍成電影
我向北京一位劇作家朋友推薦,他當即請我想辦法聯繫,不料即見網上新聞說到導演吳宇森已先行一步但是被拒 (後來他拍了《太平輪》),原因則是齊邦媛女士覺得書中有些人物尚在,影視改編且等自己死後再說。
後來也有報導中研院院士王德威說起這段往事,齊邦媛曾問他吳宇森是什麼樣的導演?王想起《赤壁》女主角是林志玲,便說如果他讓林志玲來飾演您,您覺得合適嗎?
《巨流河》裡記載了她與飛虎隊飛行員張大飛的愛情故事,非常動人。讀到張大飛寫給作者的訣別信(見附一),讓人不禁潸然淚下。
張大飛因信說話
2019,我在台北拍攝「因信說話」這段讀信時,讀信人康殿宏老師將其演繹得非常到位,施瑋博士的解讀也非常精采(見附二),錄完,現場所有工作人員一片安靜,之後都是一聲長嘆。
張大飛是一名基督徒,也是把基督信仰介紹給齊邦媛的人。關於張大飛的信仰與生活態度,很多人有困惑,我想作家施瑋的解讀可能是最到位最誠懇,也最貼近作者的理解吧!
如今齊先生已經回天家了,一個人一生一本書,足矣。不知是否也意味將來甚至就可以在銀幕上看到這部《巨流河》呢?你希望的導演是誰?李安?你心目中適合扮演女主又是哪位演員呢?
附一:
張大飛的訣別信—給齊振一
振一:
你收到此信時,我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。 兩天前,最後的好友晚上沒有回航,我知道下一個就輪到我了。
我禱告,我沉思,內心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼,感謝媽媽這些年對我的慈愛關懷,使我在上不著天、下不著地全然的漂泊中有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情,既拿不起也未早日放下。
我請地勤的周先生在我死後,把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。請你們原諒我用這種方式使她悲傷…她的信是我最大的安慰,我似乎看得見她瘦小女孩長成少女,那天看到她從南開的操場走來,我竟然在驚訝中脫口而出說出心意,我怎麽會終於說我愛她呢?這些年中,我一直告訴自己,只能是兄妹之情,否則,我死了會害她,我活著也是害她。
這些年來我們走著多麽不同的道路,我這些年只會升空作戰,全神貫注天上地下的生死存亡;而她每日在詩書之間,正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身,怎能對她說「我愛妳」呢?
我現在休假也去喝酒,去跳舞了,我活了二十六歲,這些人生滋味以前從未嘗過。從軍以來保持身心潔淨,一心想在戰後去當隨軍牧師。駐防桂林時,在禮拜堂認識一位和我同年的中學老師,她到雲南來找我,聖誕節和我在駐地結婚。
請你委婉勸邦媛忘了我吧!我生前死後只盼望她一生幸福。
祝平安!
張大飛
附二:
施瑋解讀(美西南三一大學聖經學碩士、中華福音神學院教牧學博士)
當你面對死亡的時候,你會超越今天生活的狀態,回到你心中被你埋得很深的、很掛念的一個人或者一段感情。現在一般說的愛情,有時候跟情慾連在一起,有時候跟性連在一起,而戰爭年代,顛沛流離之中,愛情讓人會想到一個家的模式。
張大飛爲什麽在臨死之前寫絕筆書要寫齊邦媛?並且有意思的是,他不寫給齊邦媛自己,他寫給她的哥哥振一?因為第一他是個基督徒,第二,他已經結婚了,在他的信仰裏面,他不太能認可這種在婚外與齊邦媛情感直接的對話。無論他信仰什麽,無論基督教教義是怎樣,感情有的時候在人的心中是不可能被扼殺的,特別是在死亡的面前。他最後如果真的直接寫給齊邦媛的話,我想就不是這些話了。
有的人覺得惋惜,好像因為他的宗教信仰使他不能直抒胸懷地來講愛情。我卻不這樣看。愛情的美妙,其實就在於為對方著想,愛情的美妙也在於發乎情止乎禮。發乎情,不是我們能决定的,但止乎禮是一個人的修養和崇高。
一個有擔當的男人,面對戰亂中的國家,他要來擔當,他去參軍、保家衛國、奉獻自己的一生;但是面對齊邦媛這樣他心愛、像小妹妹的女子來說,他也有擔當,因為他覺得自己是一個必死之人,不當害了這樣一個跟戰火跟外面無關的一個非常弱的這樣一個小女子——他是有擔當的,像兄長般的擔當。
面對齊邦媛所在的齊家,這樣一個重新給他溫暖的家,他也是有擔當的,這個擔當就是不要讓爸爸媽媽傷心,不要害了他們最愛的女兒;面對他自己的家,就他後來和妻子建立的家,也是有擔當的,就是「即使我放不下心裏的愛人,即使面對死亡,我也不可能不說出心裏的話」。
最後我覺得他對天父有擔當,對神的家有擔當,他的擔當就是他希望在和平的年代以後可以成爲軍牧,因為他希望在軍隊中能够成為那給死亡的人一個永生的盼望和通道。
延伸閱讀:(本報曾報導齊邦媛新聞)
1.齊邦媛、林文月 回顧百年對望河山
/林意玲(2011年12月25日)
https://tw.news.yahoo.com/%E9%BD%8A%E9%82%A6%E5%AA%9B-%E6%9E%97%E6%96%87%E6%9C%88-%E5%9B%9E%E9%A1%A7%E7%99%BE%E5%B9%B4%E5%B0%8D%E6%9C%9B%E6%B2%B3%E5%B1%B1-162900019.html
2.齊邦媛寫《洄瀾》 收錄歷史緣分
(台灣醒報/2014年2月14日)
https://tw.news.yahoo.com/%E9%BD%8A%E9%82%A6%E5%AA%9B%E6%96%B0%E6%9B%B8-%E6%B4%84%E7%80%BE-%E6%94%B6%E9%8C%84%E6%AD%B7%E5%8F%B2%E7%B7%A3%E5%88%86-131125216.html
3.余光中、齊邦媛 獲文化獎自嘲夠老
(台灣醒報/陳昱穎 2015/02/12)
https://anntw.com/articles/20150212-Audy