《齊邦媛紀念專輯之3》還有微溫的茶–齊邦媛老師與我(藍祖蔚)

藍祖蔚 / 資深電影人 2024/03/31 12:31 點閱 2210 次
齊邦媛給藍祖蔚的信與他送給藍祖蔚的書「勞勃瑞福的電影」。(藍祖蔚提供)
齊邦媛給藍祖蔚的信與他送給藍祖蔚的書「勞勃瑞福的電影」。(藍祖蔚提供)

一輩子守護並指引台灣文學的齊邦媛老師遠行了。

去年初接到齊老師寄來的包裹,沒有欣喜,只有黯然。那是老師的告別、期許和叮嚀。

喜歡勞勃瑞福

齊老師沒有太多時間看電影,但她沒有,也不想錯過勞勃瑞福(下面都用中文)
(Robert Redford)的每一部作品,以及每一篇訪問或者提到他的報紙與期刊,當然還有專書。

她是Robert Redford的超級鐵粉,蒐集吉光片羽,聆聽他的所思所想,觀看他詮釋的每一個題材與角色,注意他創辦Sundance影展,鼓勵獨立製片的非凡視野,當然還包括南方朔在「出名:沒有祖先的新貴族」一文中提及的:「媒體與娛樂事業時代所形成的新貴…..除了少數人外,難免有許多挟帶色藝,男的虛張驕致,女的煙視媚行,並有一些人甚至還極端的行徑乖異離譜…….。」
據媒體報導,除了克林伊斯威特和勞勃瑞福這兩個人非常清楚演員角色的陷阱,因而不但選擇遠離好萊塢之地為住家外,也把自己的角色視為單純的工作,拒絕和那個圈子勾三搭四。除了這兩人外,其他人則多半沾有這樣或那樣的習氣。


”AA”
「勞勃瑞福的電影」一書的內頁素描照片。(藍祖蔚提供)

聽她講電影

在麗水街老家見到齊老師的那一天,「巨流河」書稿已成,尚未上市,我聽著她從Robert Redford談到張大飛,再從張大飛聊回Robert Redford,從The Way We Were到The Horse Whisper,從 The Sundance kid 到The Natural,每部電影都如數家珍,我只能勉強接話,因為一旦喜歡,她會一路追尋下去。

所以《天生好手(The Natural)》原著Bernard Malamud 也沒放過,想知道這位作家怎麼可以在38歲就寫下這麼精彩深沉的小說。老師也會讚嘆他在《突圍者(The Electric Horseman)》中到了窮途末路,仍能為所應為的生命抉擇。她的寬闊涉獵讓我望塵莫及,只能乖乖聽講,頻頻點頭。

「巨流河」出版後,我才明白自己有多幸運,那個麗水街的午後時光,我儼然就是「巨流河」有聲書的首位讀者/聽眾,因為提到張大飛時候炯炯有神的雙眼,不就是高唱「哥哥當你打勝仗回來,我把杜鵑花插在你的胸前,不再插在自己的頭髮上。」的熱血女孩?

慧眼健筆寫篇章

至於,從東北來到台灣,走進台大文學院長廊空院時,那個清瘦嬌小卻又背脊直挺的主角,人單影隻讀著一本一本文學名著,讀成一代宗師,更以慧眼健筆為台灣文學寫下尊嚴篇章,邁向國際的志業,我只能仰望。我只能敬禮。

齊老師生前一再叮嚀我要細讀《格列佛遊記(Gulliver's Travels)》,尤其要看第四篇「慧駰國(Houyhnhnms)遊記」,格列佛來到一座由慧駰(智馬)當家的島嶼,島上還有不聽管教,難以馴服的犽猢(Yahoo),老師對於搜尋網頁以Yahoo命名,頗有意見,讀書不求甚解的俗人太多,黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴,她只能嘆息。

懷念生命中的那一天

說著說著,天色已暗,老師掀起茶壺罩套,「茶還有微溫,喝口茶吧。」我永遠懷念生命中的那一天。
齊老師寄給我的包裹中還有上百篇剪報,全都是Robert Redford的相關報導,我明白,我會好好研究。
齊老師,謝謝。鞠躬。

之二

「我的一生總在追尋外表或形式後面的意義。」

這是齊邦媛老師寫給我的信中,提及身為太晚的影迷,對於勞勃瑞福的「迷」,她強調:「迷」得或不浮泛。

2003年4月16日,她影印了James Spada寫的 「勞勃瑞福的電影」序言,要我閱讀。20年後(見圖),她把這本書贈賜給了我,內頁一打開,就是勞勃瑞福的素描圖像,俊秀優雅,氣質非凡,應該正是他最好的時光,別有韻味。

齊老師也告訴過我,她從大儒錢穆身上學得:「寂寞不耐亦得耐」,養氣持志是一輩子的事。困頓時刻,這七個字帶給我極多溫暖與勇氣。

那時,我還在主持廣播節目,齊邦媛老師交給我一張「The Robert Burns Collection 」CD,叮嚀我:「你不是有個廣播節目,不是很喜歡Robert Burns的詩嗎?這張CD就給你拿去用吧。」


”AA”
齊邦媛送給藍祖蔚的CD。(藍祖蔚提供)

那張CD裡,就有一首「My Love Is Like A Red Red Rose」,是我初識英詩之美的入門詩,渾厚男聲,深情動人。加上另一首大家耳熟能詳的「Afton Water」,今早上重聽一回,不禁熱淚盈眶。

謝謝您,齊老師。鞠躬。

延伸閱讀:(本報曾報導齊邦媛新聞)

1.齊邦媛、林文月 回顧百年對望河山
/林意玲(2011年12月25日)
https://tw.news.yahoo.com/%E9%BD%8A%E9%82%A6%E5%AA%9B-%E6%9E%97%E6%96%87%E6%9C%88-%E5%9B%9E%E9%A1%A7%E7%99%BE%E5%B9%B4%E5%B0%8D%E6%9C%9B%E6%B2%B3%E5%B1%B1-162900019.html

2.齊邦媛寫《洄瀾》 收錄歷史緣分
(台灣醒報/2014年2月14日)
https://tw.news.yahoo.com/%E9%BD%8A%E9%82%A6%E5%AA%9B%E6%96%B0%E6%9B%B8-%E6%B4%84%E7%80%BE-%E6%94%B6%E9%8C%84%E6%AD%B7%E5%8F%B2%E7%B7%A3%E5%88%86-131125216.html

3.余光中、齊邦媛 獲文化獎自嘲夠老
(台灣醒報/陳昱穎 2015/02/12)
https://anntw.com/articles/20150212-Audy