一輩子守護並指引台灣文學的齊邦媛老師遠行了。
去年初接到齊老師寄來的包裹，沒有欣喜，只有黯然。那是老師的告別、期許和叮嚀。
喜歡勞勃瑞福
齊老師沒有太多時間看電影，但她沒有，也不想錯過勞勃瑞福(下面都用中文)
(Robert Redford)的每一部作品，以及每一篇訪問或者提到他的報紙與期刊，當然還有專書。
她是Robert Redford的超級鐵粉，蒐集吉光片羽，聆聽他的所思所想，觀看他詮釋的每一個題材與角色，注意他創辦Sundance影展，鼓勵獨立製片的非凡視野，當然還包括南方朔在「出名：沒有祖先的新貴族」一文中提及的：「媒體與娛樂事業時代所形成的新貴…..除了少數人外，難免有許多挟帶色藝，男的虛張驕致，女的煙視媚行，並有一些人甚至還極端的行徑乖異離譜…….。」
據媒體報導，除了克林伊斯威特和勞勃瑞福這兩個人非常清楚演員角色的陷阱，因而不但選擇遠離好萊塢之地為住家外，也把自己的角色視為單純的工作，拒絕和那個圈子勾三搭四。除了這兩人外，其他人則多半沾有這樣或那樣的習氣。
「勞勃瑞福的電影」一書的內頁素描照片。(藍祖蔚提供)
聽她講電影
在麗水街老家見到齊老師的那一天，「巨流河」書稿已成，尚未上市，我聽著她從Robert Redford談到張大飛，再從張大飛聊回Robert Redford，從The Way We Were到The Horse Whisper,從 The Sundance kid 到The Natural,每部電影都如數家珍，我只能勉強接話，因為一旦喜歡，她會一路追尋下去。
所以《天生好手（The Natural)》原著Bernard Malamud 也沒放過，想知道這位作家怎麼可以在38歲就寫下這麼精彩深沉的小說。老師也會讚嘆他在《突圍者（The Electric Horseman）》中到了窮途末路，仍能為所應為的生命抉擇。她的寬闊涉獵讓我望塵莫及，只能乖乖聽講，頻頻點頭。
「巨流河」出版後，我才明白自己有多幸運，那個麗水街的午後時光，我儼然就是「巨流河」有聲書的首位讀者/聽眾，因為提到張大飛時候炯炯有神的雙眼，不就是高唱「哥哥當你打勝仗回來，我把杜鵑花插在你的胸前，不再插在自己的頭髮上。」的熱血女孩？
慧眼健筆寫篇章
至於，從東北來到台灣，走進台大文學院長廊空院時，那個清瘦嬌小卻又背脊直挺的主角，人單影隻讀著一本一本文學名著，讀成一代宗師，更以慧眼健筆為台灣文學寫下尊嚴篇章，邁向國際的志業，我只能仰望。我只能敬禮。
齊老師生前一再叮嚀我要細讀《格列佛遊記（Gulliver's Travels）》，尤其要看第四篇「慧駰國（Houyhnhnms）遊記」，格列佛來到一座由慧駰（智馬）當家的島嶼，島上還有不聽管教，難以馴服的犽猢（Yahoo），老師對於搜尋網頁以Yahoo命名，頗有意見，讀書不求甚解的俗人太多，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，她只能嘆息。
懷念生命中的那一天
說著說著，天色已暗，老師掀起茶壺罩套，「茶還有微溫，喝口茶吧。」我永遠懷念生命中的那一天。
齊老師寄給我的包裹中還有上百篇剪報，全都是Robert Redford的相關報導，我明白，我會好好研究。
齊老師，謝謝。鞠躬。
之二
「我的一生總在追尋外表或形式後面的意義。」
這是齊邦媛老師寫給我的信中，提及身為太晚的影迷，對於勞勃瑞福的「迷」，她強調：「迷」得或不浮泛。
2003年4月16日，她影印了James Spada寫的 「勞勃瑞福的電影」序言，要我閱讀。20年後（見圖），她把這本書贈賜給了我，內頁一打開，就是勞勃瑞福的素描圖像，俊秀優雅，氣質非凡，應該正是他最好的時光，別有韻味。
齊老師也告訴過我，她從大儒錢穆身上學得：「寂寞不耐亦得耐」，養氣持志是一輩子的事。困頓時刻，這七個字帶給我極多溫暖與勇氣。
那時，我還在主持廣播節目，齊邦媛老師交給我一張「The Robert Burns Collection 」CD，叮嚀我：「你不是有個廣播節目，不是很喜歡Robert Burns的詩嗎？這張CD就給你拿去用吧。」
齊邦媛送給藍祖蔚的CD。(藍祖蔚提供)
那張CD裡，就有一首「My Love Is Like A Red Red Rose」，是我初識英詩之美的入門詩，渾厚男聲，深情動人。加上另一首大家耳熟能詳的「Afton Water」，今早上重聽一回，不禁熱淚盈眶。
謝謝您，齊老師。鞠躬。
延伸閱讀：(本報曾報導齊邦媛新聞)
1.齊邦媛、林文月 回顧百年對望河山
/林意玲（2011年12月25日）
https://tw.news.yahoo.com/%E9%BD%8A%E9%82%A6%E5%AA%9B-%E6%9E%97%E6%96%87%E6%9C%88-%E5%9B%9E%E9%A1%A7%E7%99%BE%E5%B9%B4%E5%B0%8D%E6%9C%9B%E6%B2%B3%E5%B1%B1-162900019.html
2.齊邦媛寫《洄瀾》 收錄歷史緣分
（台灣醒報/2014年2月14日）
https://tw.news.yahoo.com/%E9%BD%8A%E9%82%A6%E5%AA%9B%E6%96%B0%E6%9B%B8-%E6%B4%84%E7%80%BE-%E6%94%B6%E9%8C%84%E6%AD%B7%E5%8F%B2%E7%B7%A3%E5%88%86-131125216.html
3.余光中、齊邦媛 獲文化獎自嘲夠老
（台灣醒報/陳昱穎 2015/02/12）
https://anntw.com/articles/20150212-Audy