《逃離中國》

醒報編輯 2023/04/13 19:16 點閱 2662 次

本書運用三大理論支柱──創傷、記憶與離散,闡述近代最龐大卻也最不被理解的一段東亞人口大遷徙,但並非深究國共內戰的勝敗,而是藉由書寫平民百姓逃難的苦難回憶,說明他們如何受到影響。作者透過口述訪談及文獻檔案,探討這段歷史軌跡所衍生的四種社會創傷──逃離中國的社會創傷、希望消散的社會創傷、中國返鄉的社會創傷、返回臺灣的社會創傷。

加拿大英屬哥倫比亞大學歷史博士,現任美國密蘇里大學歷史學系副教授楊孟軒
研究領域為現代中國、臺灣與香港,特別是1949年中國流亡潮、臺灣外省人歷史記憶與認同,與冷戰時期香港難民史。著有The Great Exodus from China: Trauma, Memory, and Identity in Modern Taiwan,及其他期刊論文。

2009年是中華人民共和國建國六十週年。六十年,即「一甲子」,在傳統中國宇宙論裡有著特殊意義,意味著天干地支循環一周,新的時代開始。

百年羞恥與屈辱

中華人民共和國光榮的國族史詩,始於1949年毛澤東主席領導中國共產黨,打敗蔣介石委員長領導的中國國民黨。共產黨的勝利一統全國,終結由國民黨主宰、但多半仍四分五裂的中華民國。根據中共官方的主旋律,中共的勝利解放全國受壓迫的大眾,洗雪了外國帝國主義及其中國走狗百年來施加的羞恥與屈辱。

而在盛大閱兵儀式與官方慶典無限推波助瀾的愛國主義和趾高氣昂之中,人民共和國的創傷起源仍被深深掩埋;毛澤東時代的恐怖和天安門廣場的屠殺,彷彿都不過是遙遠的記憶。

大江大海一九四九

正當中華人民共和國滿懷自豪與信心慶祝六十歲生日之際,同年《大江大海一九四九》一書也在中國境外的華語群體引發不同的轟動。該書作者是臺灣女作家龍應台,當中針對由意識型態和目的論驅動的中國共產黨(以及中國國民黨)歷史,提出一套對抗敘事。

其內容以大量個人回憶為基礎,這些回憶來自曾為中國內戰的戰敗一方效力,最後由於各種不同原因,與蔣介石的國民黨政權(中華民國)一同被驅趕到臺灣的那些平民百姓。其作者筆下的1949年,不是一場民族主義、社會正義和大眾解放的大革命,而是一場手足相殘駭人聽聞、社會大舉流離失所、骨肉分離撕心裂肺的大動亂。

該書立刻在臺灣和香港成為暢銷書,也在世界他處的中文讀者之間激起大量討論。中國當局雖立刻禁止該書出版,但中國網民只要懂得迴避政府的防火長城,都能輕易取得一份數位版本。

台灣眷村家園

龍應台出生於南臺灣的「眷村」,是流亡的國民黨所建立的住宅區,用以安頓跟隨他們離鄉背井的軍官及其家眷。眷村一詞有幾種不同英譯,例如military dependents’ village(軍眷村)、veterans’ village(老兵村)、military compound(軍人聚落)等,我個人偏好military families’ village(軍人家屬村),理由是凸顯這些社區對於生長其中的人而言,本身就是家園/家庭。

龍應台的父母也是蔣介石政權在中國大陸垮台時,流散到臺灣的約一百萬國民黨軍政人員、官兵和戰爭難民之一。中國內戰的流亡者及其後代,在臺灣稱為「外省人」。毛主席在1949年10月1日登上天安門城樓,宣告新興的社會主義人民共和國正式成立之時,多數流亡者其實已經離開中國。

事實上,這是二十世紀中國最龐大卻也最不被理解的一次人口外移。這些從中國出走的人四散於越南、緬甸,及其他東南亞國家。少數國民黨高層菁英獲准入境美國,絕大多數則在臺灣和香港落腳。

江與海的形象

在歷史學界,直到2010年代初期,才有范堯盛的《中國無家可歸的一代人》及馬一龍的《在臺灣懷想中國》問世。如同龍應台的暢銷書,范堯盛和馬一龍的這兩部專論也以口述歷史為基礎。

在這個記憶群體裡,敘事者是當時仍健在的老人和第一代移民。他們生於臺灣的子女和孫子女,則為父母和祖父母的記憶擔任策展人與倡導者。同年出版的其他著名書籍,還有齊邦媛的《巨流河》和張典婉的《太平輪一九四九》,也都運用同一套江/海形象,隱喻外省人流離人生的煎熬和憂傷。

恢復與重述民主

除了口述歷史和回憶錄,還有小說、電影、電視劇、舞台劇,使大眾關注特定兩個外省人群體:權利被剝奪的國軍退伍軍人,以及前述的眷村居民。范堯盛在2000年代發現臺灣有大量出版成書的個人故事可供運用,當時他正在臺灣研究「老兵」,而他恰如其分地將這些人稱作「中國無家可歸的一代人」。

馬一龍也同樣提及,這些風燭殘年的前內戰難民「渴望開口說話,渴望在當下脈絡中,想像和再想像他或她的認同」。即使馬一龍對這些個人敘事的記憶本質和認同政治有所覺察,但和范堯盛一樣,他大多把口述歷史視為歷史─是一種恢復與重述臺灣民主化之前,遭受國民黨威權政體打壓的草根經驗的方法。

外省人家庭的逃難故事

本書既把口述歷史當成歷史,也視為記憶的社會生產或「社會記憶」─群體、社會或國家在特定時間點,為滿足特定需求或服務於特定目的,而專心回憶或紀念的事物。臺灣每個外省人家庭,據說都有段令人心酸的「逃難故事」。

筆者所詮釋的「1949江與海」在最初帶來創傷的劇變四十多年後復甦之背後理由與意義,充滿這段被省略的過往。當中主要包含兩個彼此相關的重點:首先,臺灣民主化以來,外省人以大出走為中心的記憶之社會生產,將事件本身轉化成共享的文化創傷,運用於持續進行卻未盡全功的外省人認同形成過程。

集體創傷的文化構造

我向社會學者傑佛瑞.亞歷山大借用「文化創傷」一詞,或者更精確地說,「集體創傷的文化構造」,以強調其論述及工具主義面向,並凸顯這一意義創造事業的政治性質。外省人的記憶「文化創傷」,不同於他們在歷史上四個不同時刻分別經歷的實質「社會創傷」。

這些鋪天蓋地、怵目驚心的社會流離與迷失方向,包括大量人群被趕出中國(1948-1955)、返鄉的希望開始消散(1950年代晚期至1960年代初期)、返回中國探親的心碎(1980 年代晚期至1990年代初期),以及緊接著返臺後,同樣令人沮喪的現實。

明確區別「社會創傷」與「文化創傷」的想法,來自本書呈現的實證研究。我對社會創傷的思考,與傑佛瑞.亞歷山大的文化創傷論文集兩位共同作者─尼爾.史梅瑟和彼得.斯托姆卡所表述的觀點彼此共鳴。史梅瑟認為:「要是社會流離與災禍大大擾亂有組織的社會生活,它們就有可能被說成是社會創傷。」同理,斯托姆卡提出「導致創傷的社會變遷」(traumatogenic social change)概念,用以描述社會主義體系垮台後,波蘭及其他東歐國家民眾普遍感受到的不適應。

大出走記憶

筆者的第二個主要論點,在於外省人表述的大出走記憶。即使有流離失所與無歸屬的強烈離散感,使得幾位學者視之為某種「離散」或「華人離散」,但他們當代記憶體系的目標卻與離散恰好相反─為了構築以在地為基礎的「外省臺灣人」認同。

本書主角起初是中國內戰的流亡者/移民,也就是第一代外省人;第二代和第三代外省人,也就是流亡者生於臺灣的子女和孫子女,則在本書後半現身。他們為父母和祖父母在1949年被壓抑的傷痛做見證,不只為了減輕自己在民主化臺灣所遭受排斥與汙名化的創傷感,更重要的是─他們要堅定主張,自己也值得成為島國新生的想像共同體其中一分子。

從戰後初期的臺灣開始,「外省人」這個標籤就用來稱呼那些跟隨國民黨來到臺灣的中國大陸人;但外省人自覺的集體認同直到1990年代初期,才開始在大出走的後裔之間興起並具體成形。(昀恬/輯)

《逃離中國》
作者:楊孟軒 (密蘇里大學歷史學系副教授)
出版社:臺大出版中心

其他書訊: 
《贏在邏輯思考力》
作者:郝旭烈
出版社:商業周刊

思維>>原理>>心法>>應用四大方向:從人常犯下的「思維」陷阱→回推大腦運作「原理」→順應大腦運作機制的「心法」→在日常與工作中「應用」思考框架,循序漸進、自然而然理解與使用邏輯思維。

大亞創業投資股份有限公司執行合夥人、企業知名財務顧問兼講師郝旭烈,評估超過1,000家創業投資案。曾任新加坡淡馬錫集團富登金融控股公司董事總經理及行政副總暨財務長;力晶半導體集團總經理特助、經營企劃處長;台積電財務高階主管;PMP專案管理師。同時也是斜槓作家,出版了《好懂秒懂的財務課》系列、《富小孩與窮小孩》系列(三采文化)、《專案管理》(商業周刊)。

《合法罷工》
作者:吳威志, 蘇爾晴
出版社:永然
本書以我國在國際社會大環境與現實問題出發,說明我國在法制修訂與研究上,亟需了解國際社會的趨勢和規範,認識其因素與意義何在,並論及「合法罷工」此一核心主題中,國際勞工組織、各區域經濟組織之勞動規範,正足比較我國現有罷工制度下,政府如何在此一勞資爭議當中尋求合法罷工之界定標準和正當行使之程序。

吳威志現職國立雲林科技大學科技法律研究所教授.中華人權協會副理事長.私立康寧大學董事.勞動部就業服務證照監評委員.國家政策研究基金會特約研究員.中國時報特約評論.台灣職工教育暨職業培訓協會榮譽顧問。蘇爾晴現從事於地政士事務所助理一職。

《極鮮蝦料理圖鑑》
作者:段宛菁
出版社:台灣廣廈

本書《極鮮蝦料理圖鑑》旨在幫助讀者從如何挑選鮮美的蝦子,只要蝦子新鮮才是料理的第一步!如何煮出美味的蝦料理的過程中,掌握內行人的技巧和私藏鮮味,讓你輕鬆做出超好吃的蝦料理。

段宛菁身為高雄知名泰國蝦專賣店的第二代,從原本不敢抓蝦、也不會做菜的天真女孩,到因為不忍父母操勞而一肩扛起接棒重任的企業負責人,年紀輕輕的她不僅一頭栽進蝦子的世界、開始鑽研蝦子的煮法與吃法,更為了在競爭激烈的網路時代殺出活路,不但經常在臉書、YouTube等社群網站分享好做又美味的蝦料理,更透過敏銳的觀察與經營手法,帶領自家品牌「段泰國蝦」走入電商時代,成功把原本只限高屏地區的客戶訂單拓展至全台各地。