最近中生代小提琴家艾倫‧普利欽（Aylen Pritchin）來台演奏，我印象最深刻的反而是他的安可曲，他演奏了偉大的匈牙利作曲家巴爾托克（Béla Bartók）最晚年作品，無伴奏小提琴奏鳴曲（作品117）最後一個樂章。
直追巴哈的不朽樂音
短短幾分鐘，讓我重啟對此曲的熱愛與感受。過去我談論巴哈無伴奏小提琴時，曾說巴爾托克也有留下類似作品，但藝術成就遠難企及。但那個晚上之後，我修正我的看法：巴爾托克在生命終點前，寫下了直追巴哈的不朽樂音。
我曾說，巴哈六首無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲，是留給人世間最神奇的禮物，所有的疑惑，都可以得到解答。然而如果說巴哈留下給人類無窮無盡的解答，巴爾托克則是重新提出亙古的天問，促人類更深思考自身的處境。
這首不朽樂曲的誕生，要感謝上世紀偉大小提琴家曼紐因（Yehudi Menuhin）。以「音樂神童」之姿出身的曼紐因，在一次登台演奏巴哈無伴奏小提琴奏鳴曲時，讓坐在觀眾席的巴爾托克大為震驚，讚嘆「這樣的演奏太完美了！」因而心生「有為者亦若是」之願。
幫作曲家一把
耳聞於此，曼紐因於1943年拜訪巴爾托克，除了請益如何演奏他的《第一號小提琴協奏曲》，也利用這個機會，委託大師創作一首無伴奏小提琴曲目。其實當時音樂界都知道巴爾托克經濟陷入困境，也正在接受白血病治療，曼紐因和多數音樂同行一樣，名為委託，事實上是希望幫這位偉大的作曲家一把。
沒想到身體孱弱的巴爾托克，居然在隔年四月就完成這首巨作，題獻給曼紐因，並於11月26日在紐約首演，再隔年（1945）巴爾托克就因白血病在紐約去世。據說，曼紐因在收到樂譜後，驚嘆：「我只知道他經濟拮据，沒想到他會為我寫一曲曠世名作！」好心有好報，曼紐因也成為此曲最重要的推廣人。
特別的是，過去曾譜寫無伴奏小提琴作品的巴哈、帕格尼尼、易沙意等，都深諳小提琴技法，知道怎麼「引領」小提琴家在樂器上深入探索。但巴爾托克對小提琴演奏並無實務經驗，某個角度來看，他作曲時往往跳脫了和聲與音線的框架，甚至顛覆小提琴的技巧，創造出嶄新的音樂美感與音響效果。
幾乎要站起來聆聽
全曲一開頭，巴爾托克就在兩處致敬了巴哈，畢竟創作源起是受曼紐因演奏的巴哈無伴奏啟發。他刻意採用巴哈第一號小提琴奏鳴曲第一樂章同一個和弦，以及第二號小提琴組曲最後一個樂章〈夏康舞曲〉（Ciaccona）的節奏，並明白在樂譜的指示即是「夏康舞曲的速度」。
雖然致敬了巴哈很多素材，但聽起來與巴哈的音樂卻是南轅北轍，粗獷新鮮，充滿了民歌風味，卻又如此原創生猛。第二樂章賦格每個聲部都如此不和諧，又如此強大，和聲運用非常大膽，不和諧的聲部彷彿激辯似地對話，強烈的張力讓聽者幾乎要站起身來聆聽！
這是我聆賞音樂聽過最生猛有力的賦格，幾乎可與貝多芬寫〈漢馬克拉雅〉鋼琴奏鳴曲終樂章的成就並列。巴爾托克致敬巴哈，但音樂也照亮了亙古的黑夜。
也由於演奏技巧過於艱深，導致此曲問世近八十年，錄音並沒有很多。我推薦的首選當然是曼紐因，他留下兩個版本都是此曲的必聽盤。但初識此曲，我反而推薦女小提琴家穆洛娃（Viktoria Mullova）早年的錄音，銳意勃發，又纖細如髮，值得作為此曲最佳入門。