如果眼淚是一種聲音，它浮現於蕭邦的前奏曲中，消逝在布拉姆斯晚年的鋼琴小品裡。
布拉姆斯一生中，總共譜有五套鋼琴小品集，晚年最後的四組鋼琴小品，包含了1892年的《幻想曲，作品116》、《三首間奏曲，作品117》，以及1893年的《鋼琴曲集，作品118》與《鋼琴曲集，作品119》。
浪漫樂派的神髓
這四套鋼琴小品集總共有20首作品，是我聽古典音樂這麼多鋼琴作品裡，形式最質樸，樂思最精練，但情感最濃郁的作品。它彷彿是千錘百鍊，熔於一爐的心靈雞湯，不只是布拉姆斯一生的精華，我認為更承載整個浪漫樂派的神髓。
尤其是1892年1月，最理解布拉姆斯的知心好友賀爾茲歐根堡夫人去世，6月他姐姐愛麗絲也去世，在年老的孤獨與對親友逝去的悲傷下，布拉姆斯寫下這些音符，完全發自本心，坦然面對遲暮之年與死亡的心情。
聽這幾闕布拉姆斯的晚期鋼琴作品，常常會讓我想起小津安二郎的電影：暮色，晚秋，濃濃的懷舊時光，而且還有一絲暖意。那是大作曲家最晚年，對人生回顧的內省之作，映照著自己的一生與整個時代。
晚年高貴的心靈
回想將近30年前考碩士班時，在政大圖書館桌上的奇遇，一張寫著「生命中總有舒伯特無言以對的時刻」的便利貼，年少的我在旁寫下「聽聽布拉姆斯吧！」當時我心中想著的布拉姆斯，就是最晚年那幾首鋼琴小品。
年輕的我感受到的，是布拉姆斯寬廣與欲言又止的音樂，背後顯現的是晚年高貴，澄澈的深邃心靈。
將近30年前過去，自己也到了知天命之年，更深深體會：布拉姆斯這幾首鋼琴小品，是見過人世間多少風雨，最後沉澱下來的溫厚情感，那真正是「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」的釋然，對人生抱持著猶疑，懊悔，甚至怨嘆的人們啊，格外需要仔細聆聽。
懷舊寂寥氣息
其中兩首間奏曲，分別是作品117第一首間奏曲與作品118第二首間奏曲，更是這幾首鋼琴小品的精華。這兩首間奏曲，同樣都沒有華美的外型，但旋律滲出不可思議的甜美，與濃郁的懷舊寂寥氣息。
尤其是作品118第二首間奏曲，速度標誌「溫柔的行板」（Andante teneramente），主旋律感人至深，接著以各種和聲重複同一動機的旋律，彷彿反覆追尋、確認，頭尾呼應。這首獻給克拉拉‧舒曼的曲子，混雜著布拉姆斯內斂晦澀、情感綿長的情感，有回憶、惆悵與懷念的情緒，非常豐富溫暖。
陷入紛亂的音樂
1995年9月11日，我在家裡嘗試用笨拙破碎到不行的技巧，在鋼琴上試著彈奏這首曲子，並寫下心得：「今早彈布拉姆斯op.118-2，Intermezo in A minor，我稍微揣測到了他的心境：在曲子中間發展部之處，有一大段越來越陷入紛亂的音樂。顯示布拉姆斯在回憶時的往而不復，可想像在創作時，他閉上眼睛，任雙手在鍵盤上走出他心中的糾結…」
不是每個鋼琴家都可以演好布拉姆斯，但是今年曾訪台的鋼琴大師齊柏絲坦（Lilya Zilberstein），是少數懂「布拉姆斯之聲」的僅存大師。
我推薦她年輕時在DG的錄音，她以和緩甜蜜的歌唱，溫柔晶瑩的音色，彈出了最深情的布拉姆斯，聆聽她的琴音，更深刻領略到布拉姆斯的音樂，會讓眼淚蒸發，溫暖留下。