在國內樂界有位叫「瓦力」的傳奇人物，他用故事寫音樂，文章會寫到跟你身上的體溫一致，你讀起來，如此感到共情，如此貼近自己。
傳奇人物「瓦力」
這位筆名「瓦力」的好友，開了一間「唱片行」，叫「瓦力唱片行」。那不是真的唱片行，賣的不是ＣＤ、卡帶或黑膠唱片（當然這些實體物，在今天已頗有「不合時宜」之感），而是一篇又一篇的音樂短篇故事。
我讀過很多音樂文章，有些是簡介，有些是評論，還有些是散文式的心得，但從未讀過用短篇故事寫音樂的。「瓦力」寫得極好，許多故事娓娓道來，彷彿在看都會男女愛情故事，或者驚悚推理短篇，但核心都包裹著熨燙的音樂。
舒伯特《鱒魚》
例如「瓦力」寫過一篇「生命也有舒伯特難以言說的時刻」，這個題目我也寫過，寫我過去考碩士班，在政大總圖書桌上的奇遇。然而當我讀到「瓦力」寫的故事時，看到他用舒伯特《鱒魚》，來書寫一個男孩心中難以言說的悔恨，以及女孩難以言說的自恨，那樣細微的恨意，烙印了兩個人一輩子。
我心想，這就是舒伯特啊，生命中總有連舒伯特都難以言說的時刻。「瓦力」是真的懂的，懂音樂，懂人。你知道，有人，才有音樂。
幽微的情緒交織
「瓦力」最近出版第二本音樂著作，我先睹為快，再次感受到許多複雜幽微的情緒交織在心裡，那有些是愉悅，有些是悵然，還有些是秘密，你不曉得為什麼，「瓦力」就是能夠刺探到你內心最深處的秘密，然後，解放它！
因為讀著「瓦力」的文字，我想起我自己，想起我的母親。當年母親一個決心，引領著我走進音樂的世界，如今已是我人生最重要也最寶貴的資產。
與鋼琴的邂逅
小學時，母親決定讓我學鋼琴。在四十年前的南投鄉下，學鋼琴不算很普遍，母親拜託同校的莊悅老師，私人教授我鋼琴；就這樣，我跟著小學同學李韶齡等，開始左搖右晃地學了起來。
同時，母親也省吃儉用，買了一架二手的河合鋼琴讓我彈。在演奏樂器這件事上，我的天資並不特別聰穎，手指也沒有特別靈活，更重要的是，稚齡的我也缺乏勤奮練琴的毅力。就這樣，搖搖晃晃學了六年，小學也畢業了。
對於我琴彈得七零八落，母親從未說什麼。她只是鼓勵我，有空的時候就彈彈琴。我自己是喜歡在鋼琴上按鍵，聽著叮叮咚咚的聲響，我喜歡彈〈獅子大遊行〉，喜歡彈莫札特最簡單的奏鳴曲K545，喜歡彈貝多芬的〈給愛麗絲〉。
文字治癒一切
有陣子買了理查・克萊德門的樂譜，也開開心心彈著〈給艾德琳的詩〉、〈夢中的婚禮〉，這些曲子對我來說難得要命，然而就算我在鋼琴上敲著支離破碎的樂句，慘不忍睹的錯音，我總還是因為幻想著該有的美麗旋律而自得其樂。母親也不嫌棄，只是微笑地看著我，在後頭廚房煎魚、做菜給我吃。
那一天，父親回家，向母親要著家裡的存款，轉身要去賭了。現在看起來是老掉牙的八點檔鄉土劇，當時是在我真實的人生上演。母親很堅毅，她只跟父親說，能不能至少留下幫我換鋼琴的錢？那架鋼琴很多年了，可能加上濕氣，聲音鈍鈍的。錢你都拿走沒關係，至少留下給旭岑換鋼琴的錢就好。
在真實的人生中，當然不可能留下任何一點這樣的錢。不過感謝「瓦力」，讀著你的文字，讓我想起這些，然後陪伴我母親，吃了一頓溫馨的早餐。