《蕭旭岑談音樂》一片精純冰心:鋼琴巨擘波里尼

蕭旭岑 2022/01/11 09:00 點閱 2150 次

2022年一開年,就是義大利鋼琴巨擘波里尼(Maurizio Pollini)歡度八十大壽,希望為今年古典樂壇帶來些許喜氣。波里尼是我心中蕭邦鋼琴大賽桂冠中,鋼琴技巧與藝術最完美頂尖的大師,他一生的演奏事業極為耀眼輝煌,那種千錘百鍊的節制,精純無垢的美,在這個時代已然極為少見。

史上最年輕桂冠

從我很年輕開始聽古典音樂,波里尼就是地位崇隆的鋼琴界傳奇。他1942年出生於義大利米蘭,1960年才滿十八歲就贏得第六屆蕭邦鋼琴大賽,是有史以來最年輕的首獎得主。當時大賽主席、鋼琴老大師魯賓斯坦就驚呼:「這個小男孩的演奏比我們現場所有鋼琴家都還要好!」

我們常說,性格決定命運,在鋼琴演奏界,更是性格決定氣韻。波里尼沒有迷失在「史上最年輕桂冠」的光環裡,相反的,他有一度還選擇暫時從螢光幕、從雪片般飛來的邀約中退出,師從同鄉大師米開蘭傑里繼續學習。直至1971年,他自認時候已到,才開始加盟唱片公司錄音。

鋼琴祭酒

果不其然,那份首發錄音(曲目是技巧雙絕的史特拉汶斯基《彼得洛希卡》和普羅高菲夫第七號鋼琴奏鳴曲)就震驚世人。波里尼以清晰明亮的觸鍵,以及拳拳到肉的技巧,為樂曲築起透明宏偉的結構,正式昭告全世界:他已經是這個世代的鋼琴祭酒。

五十年過去,他在這兩首曲子的成就仍無人能及,是任何想了解二十世紀現代鋼琴音樂的愛樂者必聽之經典錄音。

發乎情、止乎禮

尤其是波里尼的節奏感,是現代技巧再精美的年輕鋼琴家所難以企及的。例如《彼得洛希卡》的舞蹈有相當的瘋狂性,我曾用「人不瘋魔不成活」形容米開蘭傑里的舒曼,但波里尼外顯甚至比他的老師更節制,卻讓木偶的舞步呈現更冰冷的瘋狂。

普羅高菲夫第七號鋼琴奏鳴曲最後一個樂章,是所有鋼琴家的夢魘,波里尼卻能演奏出不可思議的精準、快速、明晰,立下後世無法超越的典範。

這就是波里尼,純淨清晰,精煉純粹,發乎情、止乎禮,但散發出的能量與氣魄,堅如磐石,穩如泰山。也就是這樣的特質,他在演奏貝多芬、莫札特與舒伯特,都有達至動人的成就。我尤其喜歡波里尼的莫札特,清澈無垢,直通人心;看似自持,卻是有情。聆聽他演奏莫札特晚期鋼琴曲,確實有著讓人寧靜、放下憂愁的深層力量。

從心所欲不踰矩

進入老年後的波里尼,技巧不再凌厲攝人,音色不再冷冽若水,取而代之的是溫暖的觸鍵,與更有餘裕的呼吸。過去我總認為他的蕭邦非常完美,但蕭邦要的不只是完美,要的是一點人味,以及一點餘韻;這些年輕時的他做不到,進入從心所欲不踰矩的年紀,反而做到了。

波里尼迄今仍演奏不輟,可惜我始終與他緣慳一面。2018年九月,我與好友邱啟霖、羅源彰請假到日本,買好票要聆聽大師在東京的演奏會,沒想到我們出發到日本後,波里尼因身體不適,臨時取消演奏會,這還是他在日本幾場中唯一取消的一場,我與好友們到日本,卻與大師擦肩而過,格外讓人遺憾。

儘管如此,身為波里尼多年堅定不移的樂迷,只要知道大師還在舞台,我們內心就十分踏實。歲月雖催人老,但大師老得格外優雅,人間有情,我願意陪波里尼優雅而美麗地老去。