現代學科分科精細，我在地質這一行，說到細處，人家會這麼介紹：「他專長古海洋學」。怎麼會走上這「航道」的？年輕的我怎麼也夢想不到。
研究古海洋學之初
唸博士班時，我對海洋的微小化石有孔蟲身世有興趣，就想研究它們在遠古時代的模樣，怎麼演變成現今，純粹是年輕學子的浪漫追索。那小小生命，數以億計，漂浮在浩瀚大海，與日月同作息，和天地共呼吸，在海洋的大舞台上演出興衰大戲。
為了探究它們的命運，我必須瞭解舞台，瞭解時代背景。因此，開始研究它們的生存的環境──古代的海洋與流變，也就是古海洋學了。
退休以來，開始讀歷史學，我帶著這樣的疑問，歷史學者如何進入到這一行？是什麼樣的機緣引起它們投身歷史研究？歷史學談的內容都已是往日雲煙，白頭宮女話當年，天寶遺事，年輕為人什麼感興趣而一生皓首窮經？
他遇見台夫特
我在加拿大裔學者卜正民 (Timothy Brook) 的《維梅爾的帽子》找到知音。他二十歲那年夏天到荷蘭旅行，在阿姆斯特丹買了一輛腳踏車壯遊荷蘭低地。傍晚時分，天色漸暗，北海飄來的雲帶來毛毛細雨，他獨自在鄉間趕路，一輛大卡車從後方來把他逼下了馬路，他摔倒在泥濘中，就這樣，他和這個荷蘭西南低地小鎮台夫特 (Delft) 結下不解之緣。
在好心老婦的救助與接待下，他換了一身乾淨衣服，一夜好眠，第二天上午聽從老婦人建議，到鎮內的教堂參觀，看到維梅爾 (Vermeer) 的墓碑，恰巧前幾天他才在首都國家畫廊看到維梅爾的畫作，留有深刻印象，他就留在這個小鎮倘佯，印證畫家的足跡，往後他每過幾年就來探訪，也在世界各博物館尋覓維梅爾的畫作。
明史權威卜正民
他發現，台夫特在十七世紀是荷屬東印度公司會所所在地，是荷蘭與東方亞洲貿易的母國基地之一。卜正民在維梅爾的畫作中看到牆上的世界地圖，看到軍官時髦大帽子；在台夫特博物館，看到當地仿製的中國青花大瓷盤。盤面畫著飛天的神仙；也看到從菲律賓馬尼拉帶回的中國商人的關公木刻雕像。
遙遠東方的身影在荷蘭的這個小港星星閃閃，引發了卜正民探查的興趣。一步接一步，他成了英國牛津大學漢學講座教授，撰寫《縱樂的困惑：明代的商業文化》等十餘部歷史著作，是研究中國明史的權威。
維梅爾的七幅畫作
我在書店最初看到這本書時，封面上的油畫讓我以為是一本講評歐洲名畫的書。後來閱讀別本書籍，看到這書不斷被引用，才知道是一本探討十七世紀全球化的經典。
在這本歷史著作中，卜正民別開生面，帶讀者仔細看維梅爾的七幅畫作，由畫中的物品，引領讀者體會十七世紀波瀾壯闊的歐亞貿易，也看到海邊小鎮人們的懵懂與無奈。（待續）