由韓國 NCSOFT 所開發、遊戲橘子代理引進，《天堂》在2000年前後第一波線上遊戲熱潮中風行了一整代年輕人，也害慘了（包括筆者）一眾七年級生的學習和志業。全盛時期，會員人數突破 900 萬，同時上線人數曾高達 20 萬。在寬頻網路尚不普及的年代，更帶動全台網咖一間又一間地開，假日可看到滿屏都是《天堂》的戰鬥畫面和洗腦的背景音樂。
真人、純手動
綜觀《天堂》好玩的地方，以及後來退燒的原因，都與「真人、純手動」的早期特性有關。以「實現你在現實中不敢做的事」為號召，《天堂》突出其他同期網路遊戲最多的在於它最接近「開放／自由世界」的設定，數千名玩家在一份遼闊的地圖上可以在任何地方展開冒險、決鬥、交易、對話、結盟，玩法多變到可以說一人一種玩法。
一般網遊或受程式同步限制或為「確保和平」，都會有「防PK設定」，《天堂》卻允許玩家在村外的任何地點、任何時間對其他玩家展開攻擊。被殺死除了會掉「等級」，還可能會掉「裝備」——兩個在遊戲中變強最關鍵的參數來源。
《天堂》的江湖體系是圍繞著「王族」職業而打造的「血盟」設置。王族的戰力為各職業之末，卻是唯一能創盟、購屋、擁城的「政治性角色」。血盟會有自己的聊天頻道，在血盟中「肝膽相照」、生死與共的回憶，也讓很多人多了一群結交20年的網友，甚至結為現實連理。
圖說：《天堂》的故事以王子特羅斯號召伙伴組成血盟的復國故事為背景展開，其伙伴以化身為遊戲內各種供玩家選擇的職業：公主（依詩蒂）、男騎（
阿頓 ）、女騎、男妖精（絲蒂安）、女妖精（歐瑞）、男法師（宙斯）、女法師（賽尼斯）等。（photo by 《天堂M》中文版官網 ）
《天堂M》新搶市
20年前的那群七年級中學生，如今都以紛紛成為大叔與上班族。PC網路遊戲的市場，時至今日也不若智慧型手機「手遊」來得全民和大宗。去年底NCSOFT重新開發的《天堂 M（mobile）》再次由遊戲橘子所代理在台上市，衝著幾十萬「玩回憶」的回鍋玩家，橘子在去年12月的營收瞬間從前月的5.4億暴增到16.7億；2018年第一季度更衝出56億台幣營收，員工年收賺飽。
然而若不看營收看評價，這款遊戲在穀歌市集上竟落得數十萬名用戶痛罵到只剩下平均1.6星的聲望。雖有著與《天堂》相同的角色、令人懷念的地圖場景和經典配樂，但《天堂M》許多玩法已經和最早的電腦遊戲不一樣了，而這才是《天堂M》能否長遠和經典的關鍵：「《天堂M》的未來情懷」。
從包月到包葉
將《天堂》移植上手遊，首先見證的是這20年網路從數據機撥接、ADSL寬頻，再到3G、4G行動網路的變化。手機與電子錢包整合度高，易於收費賺錢；過去最早「橘子」用包月點卡跟玩家收300元遊戲月租費，如今則透過販售商城道具，讓玩家刷信用卡賺取租月費。
《天堂M》在這部分透過一項與角色成長息息相關的道具「金葉子」達成控制。有玩家計算，走過了新手時期開始上軌道之後，如果要在遊戲內有些競爭力，買金葉子「包月」的開銷可能從900、3600、7200元這樣的級距累加。
紫色變身耗百萬
與《天堂》時期一樣，角色「等級」和「裝備」是兩項最關鍵的實力體現，但同時《天堂M》又明確地以「變身」系統作為課金強化角色的關鍵。高級的變身可使練功事半功倍、效率飛躍。因此除了（金葉子）包月花費之外，遊戲又吸引許多競爭心較強的玩家投資大把現金在遊戲前期抽取「高級變身」。
遊戲最高等級的「紫色變身」，平均要花上百萬台幣才能抽中（但因機率不固定，有人花3、4百萬還得不到），而次一等的「紅色變身」抽卡行情也不低於5萬。於是他們在遊戲中分別被冠以「百萬課長」和「小課長」等稱號。這些人之中雖然多半現實經濟能力不差，但家人或配偶卻也未必能接受親人對著一個小螢幕遊戲花了上百萬一副玩物喪志樣。《天堂M》課長間的親情風暴還真不少。
圖說：《天堂M》的紫色和紅色變身卡是遊戲內頂層玩家追逐的目標，但所費不貲且只能憑機遇獲得。（photo by twitch 影片截圖）
手遊、A.I.、自動化
當然也有許多堅持不花錢的玩家，只靠領活動發送的免費金葉子練功，但這種練功在《天堂M》已經變成一種靜態的掛機耗電過程。因為手機觸控螢幕無法納入複雜操作，《天堂M》將遊戲的操作設置大幅簡化，增設了一個破壞《天堂》最初設計的功能：「自動練功（內掛）」按鈕。
裘德洛2001年主演的電影《A.I. 人工智慧》描述了一個詭異的景象：大量在外表上完全與真人無異的機器人在都市大街裡走跳辦事，而「真人」必須透過一些語義編碼更為複雜的互動機制，才能將其他真人從機器人當中區別出來。這個可能是不久未來場景的科幻想像，如今已經全面搬上手遊《天堂M》。
上班族大抵能盯著螢幕滑的時間也有限，上線《天堂M》滿屏都是掛機玩家，只有透過打招呼、對話和攻擊時的反應判斷，才能知道是否有真人在螢幕前操作角色。一些電腦程式工作室更順著遊戲按鍵位置打造「外掛」，就能夠在完全無人手控的情況下運作一個（機器人）角色。
《天堂M》不少中高端玩家都不再是用手機玩，而是在個人電腦下載模擬器用外掛「多開」（一人開5到20個角色）。畢竟需要長時間開著耗電動態程式掛機的《天堂M》，早在一開始的設計就已經違背了手機行動娛樂的硬體初衷。
遊戲橘子並不怎取締這種「一人掛10機」的工作室狀況，也或是因為這些工作室的「頭頭」大多是遊戲內的重度玩家。
圖說：高端玩家透過模擬器的「一人多開」狀況已類似專門的工作室。（photo by Youtube 影片截圖 ）
遊戲角色的「人權」與自動化
《天堂M》反映了一個未來性的問題，是我們要給「機器人」什麼樣的「人權」？《天堂M》每個誕生的角色都有人權（human right），在成長到45級之前會有一套「國民教育」系統，給它一系列的基本補給品跟遊戲貨幣。但如果要獲得公民權（civil right），即使用「交易所」和其他進階互動設置（例如在「世界頻道」發言），就必須要跨越50級的門檻。
在輔助外掛下，這個門檻機器人很容易就達到，從而開工作室洗鑽、洗錢（甚至可以兌換回新台幣）是遊戲內最猖獗的社會問題。不少人揚言要在遊戲內「殺光工作室」，用私刑處理這個「人權氾濫」的問題。但是你怎知道打到的不是真玩家，甚或是盟友的「分身」？
地圖上滿大街都是機器人和掛機仔，《天堂M》的練功打怪自然沒有過去大家是「拿青春來搏」那麼地扣人心弦。養角色反而更接近另一種養電子雞或養旅蛙的概念。
圖說：工作室滿大街，極可能為同一人所開；靠著晝夜不停在工作賺取金幣和虛擬道具「養肥」主帳號或變現。（photo by 天堂M大補帖）
以「和」養「戰」無盡結局
有趣的是，不論是《天堂》或《天堂M》，它終究不是一款降妖除魔、恢復世界和平的使命導向遊戲。怪物永遠不會變少或消失，遊戲裡練功打怪被稱作「狩獵」，更近於把玩家比做非洲草原上獵食的原始禽獸。打怪是為了取得經驗值和怪物身上的金錢寶物，好壯大自己、打贏其他玩家；「持續紛爭」則是這款遊戲進行的最大動力。
《天堂》過去還有一些「不凝聚全體玩家洪荒之力無法剋勝」的大魔王（如地龍、水龍），但《天堂M》至今沒有這種魔王，所以只見不同盟的玩家們爭奪場子「搶怪吃王」分成兩批打成一團。
這或也顯示當人類未來沒有集體目標時，反而會將內戰和部落的勝利，視為最重要的享樂和追逐。
天堂的城堡政治
在《天堂》和《天堂M》之中，爭名逐利的最大獎賞就是「城池」。城池掌握著遊戲內的補給品購買和交易所道具買賣的稅收，為兵家必爭；一般都要有200名玩家的聯盟規模才能逐鹿。筆者17年前在《天堂》獅子伺服器開服後擁有過遊戲內的「風木城」一段時間，卻終因盟友太輕忽遊戲內的政治，而被敵對勢力人海戰術破門取城。
圖說：《天堂M》的城堡戰役牽涉到大量玩家的合作投入，隨後的稅收與獎勵分配使得為單純的遊戲增添一股濃厚的政治色彩。（photo by 遊戲影片截圖）
很多人懷念《天堂》，正於於它那些太過考驗人性誠偽的遊戲設定。在無政府的世界中角色扮演，各種詐騙、殺人、白目、撿骨以及患難真情的故事，在天堂的亞丁大陸上演著。情緒與身家被牽動鬧到「真人PK」的澎湃，跟讓人談起網路戀愛的心動歷程，都訴說著這款「由玩家自己譜寫故事劇情和歷史」的遊戲獨特魅力所在。
從《天堂》到手遊《天堂M》，這股人味卻在淡去。它預示著一個自動化和機器人來臨、無法承載那麼豐沛純粹人性的世界已經被打開；人終究不會和外掛機器人譜寫動人的真愛故事。
後記：人性、太人性的
台版《天堂M》4月22日在遊戲面世5個月後，也改版將過去《天堂》時期最膾炙人口的「攻城戰」模組上線。但就在當晚「水龍法利昂」伺服器竟出現聯軍最後摸得王冠的城主「捲款而逃」解散血盟失聯的事件；隨後即有該聯盟玩家出面具律師函要聯名提告，一股勾動濃濃人味的真實江湖角力、爾虞我詐再現。
出了這等紛鬧，卻也只有真正的老玩家才會曉得感動落淚：「這才是咱認識的天堂！」「還是熟悉的《天堂》最對味！」
圖說：《天堂》多年來在遊戲世界內譜寫了許多讓人笑淚交織的真情故事，而這樣的感動有多少能在移動載具和機器人時代再造呢？（photo by 遊戲截圖）