徐佳華（中央大學法文系助理教授）口述
章文訪問、邱慕天整理
【紀念存在主義哲學家卡繆(1913.11.07~1960.01.04)誕生100年紀念專輯】
「在荒謬世界中尋覓歸屬」是串連卡繆各期作品中的一個主題。如何和其他人共生、在自己與他們之間求得平衡，可以說是卡繆作品中的一個重要骨幹。
【荒謬與歸屬】
我建議對卡繆有興趣的讀者，應該從《異鄉人》這部卡繆年輕時期的作品繼續往下讀。有時讀者讀完這本書後留下很多迷惘與困惑，這是因為《異鄉人》在卡繆的思想中只是個開端。
這本書的特色，在於它留下很大的空間跟讀者思考，因為卡繆只是藉著異鄉人告訴我們，「荒謬」是人活在世界上一個不可以避免的事實和前提，而我們應該帶著這樣的認知繼續活出我們的人生。
卡繆的作品每一部的風格都不一樣，不過都能大致運用卡繆早期設定的三個主題大階段來串連：「荒謬」、「反抗」、「節制／和諧」。卡繆是個很有規劃的人，認為自己每一階段的創造都要藉由幾種不同的文學形式來表現：論文、散文／小說、戲劇。在同一個主題的幾種文體之中，可以看到卡繆一方面保持著主題的連貫，一方面有維持著思路的發展和進化。
只是因為卡繆在1960年因為車禍意外死亡，因此卡繆的第三個階段對於「愛、和諧與公平」的創作主題，並沒有發展到他原本希望能發展到的程度。
【創作的意外與跳躍】
再加上，在第二個階段到第三個階段之間發生了很多事情，例如阿爾及利亞戰爭（1954-1962年）以及與沙特的論戰（1951年之後），也影響了第二到第三階段之間的轉折，因而在卡繆整體的創作和學思過程形成一些「意外」和「跳躍」，反映了卡繆當時創作的需要。雖然不算是超出卡繆原先設定的框架很多，不過對於這些「意外」出生的作品，卡繆的詮釋學界也會質疑究竟該如何歸類。
這次卡繆誕辰一百週年，是一個很好的機會讓大家認識這樣一個作家。讓我們用今天的眼光來看到這一個作家。由於我們今天的時代，距離卡繆的時代，我們跟他人的關係、跟世界的關係已經不一樣了。
【在故鄉的異鄉人】
其中一個值得注意的解釋新面向是卡繆的創作與阿爾及利亞的關係，尤其是卡繆的文學中殖民的脈絡。阿爾及利亞的元素貫穿在他的各期作品當中。歷時七年多的阿爾及利亞戰爭對法國輿論中其實是一個創傷和禁忌、是一個不能討論的議題，近來才打開了討論的風氣。
由於法國的關係，法國本土有許多的北非移民後代，北非也有許多法國殖民者的後代，還有在法國的北非法國人後代（例如卡繆）。卡繆在作品中，探討的就是這種來自於「身在故鄉的異鄉人」這種巨大的荒謬感，並從而發想出「自我」與「他者」共生在一個土地上的一些思想衝撞，例如：「誰是自己人？」、「誰是他人？」、「如何共生在一起？」
卡繆的作品中反映了「二元」的元素，例如：正／反、明／暗、是／否、生／死、流浪／歸屬，儘管從字面上讓人感覺是對立的概念，但實際上，卡繆表達的是它們之間的共生與共成關係，都是人生與存在的一部份。例如，在卡繆對生與死的啟發是一種存在主義的理解：我們都知道自己會死，卻會激發我們更熱情的活著。
【反抗與限制】
此外，由於近年在西方受到恐怖主義席捲，卡繆關於「反抗」的想法變特別受到重視。「反抗」是卡繆第二階段的創作主題。近年來卡繆在「反抗」時期的劇作也紛紛被重新搬上戲劇舞台。
卡繆對革命與反抗的理解有別於19、20世紀的一元與極端思維，強調在「反抗」與「節制」之間要有平衡點。19、20世紀革命史的概念因為不知道界線與極限，而往現代和極權主義的極端走去，卡繆則提醒我們，不要讓自己走向極端和虛無。
【研究卡繆的放逐】
我在碩士留法期間，研究的是卡繆的小說《放逐與王國》（台灣有很早期的翻譯本），這本小說凸顯了卡繆對於「限度」（limit）、疆域的探究。到了博士階段，我就將這個研究擴大到卡繆其他的作品中。
當時作為一個長年在異鄉求學的學生，我轉而對卡繆作品中「放逐」，或可以說是「流放」的主題產生心理認同。法國不僅僅對一個台灣學子是個異鄉，對北非長大的卡繆也是。尤其在巴黎的時候，卡繆很明顯地不屬於那個知識份子圈子。此時自然而然地，我會聯想到自己的經驗，從而也關注卡繆如何處理「歸屬」這個議題。
【卡繆的異性觀察】
卡繆是法國文壇著名的帥哥，其實一開始時並沒有注意到卡繆的照片，可能我一開始看到的照片並不是那種非常帥的照片，可是有一陣子一系列有名的攝影師拍的卡繆照片，才發現他確實人長得帥。不過卡繆對我來說的「帥法」，是他的想法、眼神和氣質。我會把卡繆的照片放在電腦前寫論文時，揣摩「卡繆你在想什麼？」「為什麼露出這種眼神？」這些都給我很多啟發。
至於卡繆跟女人的關係很有意思。人們會說「卡繆的作品中沒有女人」，但在我來看這是不對的。或許從情節來說，女人很少現身，但是從卡繆創作的啟發和靈感來源來說，女人對他的影響很大。
像是卡繆在寫《鼠疫》的時候，強調在這個「被鎖住的城中」充滿了「窒息感」。但之所以會有這種圍城的狀態和窒息的狀態，在卡繆的說法中是因為「裡面沒有女人」，可以說女人是一個提供他呼吸的管道。
當然，卡繆一生中最重要的女人，也是他創作的最大的影響，就是他的母親，可以與阿爾及利亞、陽光、地中海可以並列為卡繆創作最大的啟發源頭。
這一個點在他創作的過程中並沒有明白地寫出來，但這也是因為卡繆與母親之間「說不出口的愛」這種特殊的關係。卡繆出身於貧窮的中下階層，母親與叔叔都是文盲。母親不僅不識字，甚至聽力也不好。卡繆從小家裡沒有父親，祖母又很嚴格。
【安靜的母親】
卡繆與母親之間幾乎從來沒有互相說「我愛你」。卡繆自己又不敢講，於是在卡繆的成長過程中，就是靜靜地看著母親溫婉的形象，辛苦地為家庭付出，在外面工作，想交男朋友卻必須壓抑自己的感情。
卡繆的母親每天工作回家後，會安靜地坐在家裡的陽台中，看著外面的街道，不發一語。幼年卡繆在旁邊凝視著他，其實是很想跟媽媽說「我愛你」，或是用一些溫柔的舉動親近他的母親，卻不敢付出行動。在卡繆的作品《第一人》中有一幕，描述著主角光是感覺媽媽很愛他，就感動得不得了。那個孩子說的就是卡繆。
【卡繆的心靈原鄉】
成為作家的路上，卡繆一方面也覺得矛盾。隨著他逐漸成為舉世成名的作家，他卻覺得這在某個程度上背離了自己的家庭和出身──一個默默無聞的文盲家庭。卡繆一方面很驕傲地成為一個可以影響許多人的知識份子，但最大的背謬感就是他寫的書，自己的母親卻永遠也無法讀。
因此女人在他的作品中一個很重要的形象就是安靜（silence）、寧靜、沒有聲音，反映了他成長的世界。然而現在作家卡繆卻處在一個喧囂吵鬧的環境。卡繆所感受到的放逐就在這裡：「我真正的天堂是那時候的世界，可是現在我卻活在一個完全相反的世界。我卻不知道該怎麼回到那個我出生的世界、我自己所認同與歸屬的世界。」
因此卡繆在得到發聲權後，會積極地以作品為那些沒有聲音的人發聲；方式不是透過在作品中把他們寫得天花亂墜來凸顯他們的重要。在作品中這些都是隱形而安靜的角色，《第一人》中的媽媽角色就是代表。
【推薦《第一人》一書】
最終卡繆作品的主題，帶我們回到那個自己母親出身的、貧窮的街區。這安靜的世界，就是卡繆想要回到的天堂，這也是他忠於自己出身的表現，和卡繆的「創作之母」。
我特別推薦卡繆晚年創作的《第一人》，這本卡繆未完成的書稿。正是因為書中保留了許多卡繆在創作階段中所醞釀的思考脈絡。很多親密的筆觸，可能是卡繆在後來會刪除的，與卡繆其他作品中的嚴肅和刻意的乾燥截然不同。
雖然這本小說仍然不能當作自傳，但卡繆在書中的感情表露非常真誠，反映了他童年以來的心路歷程，非常感人，我個人認為是卡繆創作的高峰。
閱讀全版請見：
http://issuu.com/anntw-epapre/docs/1107-a0405c________-1?e=9702428/5528747