訪問：章文、邱慕天
整理：李慕義
【紀念存在主義哲學家卡繆(1913.11.07~1960.01.04)誕生100年紀念專輯】
問：卡繆出生於阿爾及利亞，他的出身背景對他的作品影響為何？
吳錫德(淡江大學法文系主任兼外語學院院長)：阿爾及利亞早期是法國的屬地，法國當時有計畫地「派遣法國社會階層低下人士」囤墾阿爾及利亞，當時的阿爾及利亞只是塊不毛之地，第一批的法國殖民者就在當地開疆闢地。
【在貧困中展現人道思想】
卡繆是殖民者第二代，他的父親在第一次世界大戰時回法國打仗，不幸陣亡，所以他可以說是一個孤兒，因此他雖然是一個殖民者第二代，可是他並未享受到殖民者的優勢。又因為卡繆本身比較貧困之故，他跟當地的法裔殖民者或是阿拉伯人都相處得不錯，是他人道主義思想的展現。
卡繆的哲學思想是屬於地中海式。整個西方文化可分為兩塊，一塊是地中海文化，即接近希臘羅馬式的人文或哲學思考，北方的日耳曼思維較強調理性，地中海式思考比較強調自然與和諧，「和諧」這個觀念在卡繆的作品裡一直都是重要的主軸。
問：我們一想到卡繆就想到其代表作《異鄉人》，有人認為《異鄉人》好像是其自傳，請問有哪些部份是其人生的一部分，有哪些是其開創性的思想？
【刻畫「異鄉人」感受】
吳錫德：《異鄉人》又可以翻作「局外人」，翻譯成異鄉人並不是非常貼切，並非描述從外地而來的陌生的人，而是和自己所屬的社會、生活空間格格不入的人。這樣的情緒與基調是一個很具現代性的概念，因為人總是會遷徙，總是會到一個陌生的地方去。
卡繆自己也曾有些旅行的經驗，他在布拉格旅行時經歷過「局外人」的感受，覺得自己這個人跟整個社會價值觀、社會體制完全格格不入，所以成為了「局外人」。
《異鄉人》於1942年出版，當時德軍佔領法國，卡繆出版此書需要得到德國同意，卡繆寫出德軍佔領下法國年輕人共同的心聲。「異鄉人」的簡潔和開放的對話，是優秀的寫作風格，中間許多對話具有強烈的戲劇感，因卡繆是學戲劇出身，他也把許多對話的張力放在小說中，讀起來非常具空間感。他也受到海明威文風的影響，文筆具新聞體的感覺。
在探討「存在」的觀念上，他也跟存在主義之父沙特有些互動，對應於戰後法國社會思想的真空，則反映了時代精神中存在主義「面對自我」、「真實活出自我」的檢討，而不是受到國家集體意識型態的灌輸。
50年代後進者所謂新小說、後現代文學等，多少都受到卡繆風格的影響，相當具有代表性。
問：相對於當時代「人要認同團體」的概念，卡繆是否呈現出一種反動的思想，感到與社會格格不入的人是否會與之共鳴？
吳錫德：卡繆寫這本書的特色並不是教條式地要你做這個、做那個，而是告訴讀者，做這種事情會有什麼結果。他事實上是在進行一種辯證，如《異鄉人》男主角莫梭（Meursault）本身是個殖民者，意外殺害了一個阿拉伯人，雖罪不致死，可是莫梭卻滿不在乎地求死。
男主角在求死的過程中，卡繆已經在暗示讀者死刑實在是太可怕了，卡繆非常反對死刑，藉由筆下人物接受死刑來思考死刑、體驗死刑，告訴讀者死刑的意義為何。
問：很多人都把《異鄉人》當作是存在主義的重要經典，您認為《異鄉人》傳達出怎樣一種存在主義哲學？
【「存在」是自我負責】
吳錫德：首先，「存在」可以說是一種生存狀態，也可能是「當下」的意思。沙特對存在進行哲學式的辯證，也就是「存在先於本質」，亦即先談論存在，才能回到本質，過去大家都在談比較抽象的東西，例如人有壽命長短、人要追求永恆、人要信奉真理，這些都是本質，這些本質沒有存在做為基礎時，無法被突顯。
第二，「存在」所講的並非個人主義，它是一種負責任的態度，人必須對社會做某種程度的負責。卡繆這本書雖然強調存在主義，但是他提醒我們，我們要對社會負責。
第三，要有選擇的自由。在當年二次大戰期間，個人並沒有選擇的權利，只能選擇擁護共產黨或法西斯，論者有其時空背景。總而言之，「自由選擇」與「負責」是存在主義的一個重要的辯證關係，是積極的而非消極的。
而《異鄉人》傳達一個清楚的概念「個人要對自己的行為負責」。男主角事實上可以不用死，但是他認為我既然犯了錯，社會也認為我是有錯的，我就接受我的錯，為自己的行為負責。
問：卡繆其他作品在存在主義上也有很多表現，是否請您分析一下其他的作品？
吳錫德：卡繆的《薛西弗斯神話》、《反抗者》都具有某種程度存在主義的思考，如要與整個社會溝通、要對自己負責，存在主義對於卡繆來說是要對自己負責，對自己負責某種程度上來說就是對社會負責，而並非是倒回來說個人要效忠國家、效忠政府，
問：卡繆的思想中，後人歸納出兩個觀點，一個是人道主義，一個是二元對立，是否請您分析一下？
【尋求和諧才是目的】
吳錫德：卡繆是南方人出身，對於自然與周遭的感覺具有比較強烈的眷戀感，北方人如沙特比較強調理性與秩序，雖然強調理性、秩序在當時相當受歡迎，但沈澱數十年之後，我們反而會感覺從人道主義出發的卡繆更為可愛。
二元對立的部分我比較不認同，因為卡繆本身傾向和諧的觀點，和諧是沒有對立的。他有反抗、荒謬等主題，第三個主題就是在探討和諧，他認為強調反抗、突顯社會的荒謬，背後的目的就是尋求和諧，可是和諧這一塊在他死前並未能完成。
問：卡繆的作品涵蓋小說、論文、劇本與散文，您最欣賞卡繆的哪一種文體？
吳錫德：卡繆的小說寫得很好，從《異鄉人》寫到《鼠疫》、《第一人》，文筆優美且具特殊風格，卡繆的風格也影響了後世文學創作者。在哲學方面，他的《薛西弗斯神話》以及劇本方面都有許多哲學性思考。
卡繆善於把哲學思辨或對一件事的中心思考，用文學或劇本的方式表達出來，因此他某種程度上來說，是把文學與哲學合併在一起。
【反對虛名 低調度日】
問：卡繆逝世50週年時，其兒子曾反對去盛大紀念，原因是卡繆一生反對虛名，也不接受別人膜拜，我們應如何紀念他才好？
吳錫德：前法國總統薩柯奇本有意將卡繆之墓遷至忠烈祠，後來並未通過。卡繆是一個很低調的人，雖然活著的時候已經頗負盛名，是法國獲諾貝爾獎者中第二年輕的，成就巨大，但他自己本身仍然低調生活。
卡繆身體並不好，罹患了肺結核，在當時是一種隨時會死亡的病，很多當時的法國作家因為空氣的緣故罹患肺結核，長期臥病或經常性發作，他不要虛名與此也有些關係。他最關注的還是整個社會的進步與人道精神的呈現，而不是個人的聲望。
6、7年前，文壇也在紀念沙特誕辰100周年，但人們質疑沙特的聲音反而較強。卡繆100周年時，可以發現大眾是比較懷念卡繆的，因他帶給我們的想法是更值得我們深深思考的。沙特在當時代受歡迎，可是其作品的質感與內容比卡繆還來得單薄，卡繆的影響力是較大的。
問：有人認為卡繆的婚姻算是很不幸福的，他的家庭狀況如何？
吳錫德：他的第一任妻子相貌美麗，但個性較為浮華，最後婚姻草草結束。他的第二任妻子協助他很多，在戰爭期間兩人分隔兩地，還打零工支持卡繆在巴黎的發展，兩人感情很深。卡繆在生病過程中碰到了一些紅粉知己，但其妻子也沒有特別提出抗議，這些女子也並未要破壞卡繆的婚姻，他對每一位交往過的女性都很負責任。
問：有人認為女性在卡繆的作品裡是很邊緣化角色，很少見到卡繆刻畫女性個性？
吳錫德：確實如此，例如《鼠疫》中並沒有女性角色、《異鄉人》女性皆為配角，我也無法替卡繆發言解釋為何如此安排，但我認為以此把卡繆貼上大男人主義的標籤，也未必正確，因為他在描寫的過程當中，並沒有跡象顯示他刻意的去排除什麼，都是很自然的去描述他的想法。
問：人們主要是懷念卡繆的什麼部分？
吳錫德：懷念他的人道主義精神、入世的態度，他不像沙特強調人一定要對事務表態，卡繆說我們是被捲進去的，我們只要對自己負責就行了，因存在主義者在當時強調表態，所以他反對自己被貼上存在主義者的標籤。卡繆可愛的地方，在於他真的用自己的生命、自己的生活體驗，用其優美的文筆呈現在作品當中，他的文筆沒有人會質疑。
閱讀全版請見：http://issuu.com/anntw-epapre/docs/1107-a0405c________-1?e=9702428/5528747