【台灣醒報記者邱慕天綜合報導】「人們一個接一個的,從三軍統帥歐巴馬那得到一個大擁抱。」像是發自真誠的關切一般,歐巴馬慰問紐頓校園槍擊案受害學童家屬:「給我說說你們兒子/女兒的故事吧…」就在這些家長敞開心房描述家中寶貝愛吃的食物、愛看的電視節目,甚至模擬他們開懷大笑的聲音時,歐巴馬手中緊握著那個往生孩子的照片。
最近,一本有關歐巴馬心靈世界的小品文集由白宮貼身「屬靈幕僚」(spiritual advisor)悄悄出版,也讓美國總統不為公共所知的人性面曝了光。
九年前就擔任歐巴馬信仰與宗教幕僚的31歲年輕人杜柏,可謂總統實質上的「御用牧師」,除了負責籌辦白宮每年復活節的「國家祈禱早餐會」,他也每天把聖經經文融合魯益師(C.S. Lewis)等屬靈哲人的格言與時事,整理成信仰小品文,寄到歐巴馬的黑莓機。
擅長寫作的杜柏,過去曾有多篇倡議公義與族群和解的文章登上《新聞週刊》封面故事。今年二月,杜柏從白宮「信仰與睦鄰夥伴組織事務官」的職位退下,專心從事文字工作,並將「總統靈修小品」集結成書,但是他每天寄送新的小品文給歐巴馬的「屬靈參謀」工作,並未間斷。「一小段發人省思的經節,對我來說意義等於一切(it has meant the world to me)。」歐巴馬曾說。
自從當上總統後,歐巴馬在公開場合甚少談及他的基督信仰,也刻意疏遠過去在芝加哥的教會牧師,但在這本10月22日上市的新書中,杜柏將美國總統許多私下不為人知的心靈面公諸於世。其中一段是歐巴馬在去年12月紐頓校園槍擊案後,他們親自去慰問受害學童家屬的感人一幕,最近由《赫芬頓郵報》搶先公布。
桑迪胡克小學慘案
杜柏寫道:「白宮不應該是一個令人心碎的地方,但這就是我們在2012年12月14日的週末所經歷的。」當時,美國有線電視新聞網(CNN)正以即時畫面將紐頓桑迪胡克小學的兇殺新聞傳到白宮:一名槍手,殺害了20名孩童、6名校工,其他學童則奔逃、哭泣。但聯邦調查局(FBI)進一步傳來的報告更令人髮指:兇手像是處決犯人一般,讓孩子們列隊受槍殺,並且用多發子彈把他們打得面目全非。
週末一早,杜柏收到歐巴馬要他陪同前去紐頓慰問罹難者家屬的指令。於是杜柏和先遣部隊一同到紐頓,為歐巴馬的行程布置場地、安排流程。
「我們準備了七、八個教室給遭害師生的家屬們,兩三個家庭在一間教室,並預備了點心茶水。老實說,我們根本不知道該如何準備,但這是我們想得到的最好方式。」杜柏寫道。
總統到達前的肅殺時分
只是進來的家屬人人面色凝重、沈默無語,即使悄聲告訴他們「總統馬上要來囉!」他們也僅能勉強擠出難看的微笑。有的人更是怒不可抑,只想要有任何一個人來給他們遷怒和發洩。
歐巴馬抵達樓下時,杜柏湊上去匯報狀況:「每一間教室有兩個家庭,第一家是某某…,他們的孩子是某某…;第二家是某某…,他們的孩子是某某…。剩下的,我們會在每一間的空檔提示您。」
接著杜柏看到歐巴馬深吸了一口氣,然後像是把自己武裝強化一般,踏入了第一間教室。「接下來發生的事讓我永誌難忘。」杜柏強調。
「人們一個接一個的,從我們的三軍統帥身上得到一個大擁抱(an engulfing hug)。」像是發自真誠的關切一般,歐巴馬問:「給我說說你們兒子/女兒的故事吧…」就在這些家長敞開心房描述家中寶貝愛吃的食物、愛看的電視節目,甚至模擬他們開懷大笑的聲音時,歐巴馬手上始終緊握著那個往生孩子的照片。
這些過世的小學生,家中若有三、四歲的弟妹年紀太小,無法體會發生了什麼事的,歐巴馬就一把將他們抱起來玩拋接、打鬧、歡笑,然後還準備了一盒盒白宮標記的M&M巧克力送他們。
杜柏貼近觀察到:「每一回在教室裡,我都看到他的眼睛噙著淚水,但他忍著沒有讓它決堤。」
整套場景重複了幾個小時。一遍一遍、又一遍。一百多個親屬,可以想見每一個人都是同樣心碎和憔悴。一個課室的慰問後,歐巴馬會出到被熒燭點亮的川堂,在杜柏的幫忙下,聽取和背誦著下一個會面家庭的姓名和相關資料。
七進七出現場
像是潛水伕需要浮上水面換氣的一刻,在杜柏的眼中則更像是一名七進七出敵陣的勇士:「總統抖擻精神返回下一間教室,像身負使命的戰士,義無反顧地回到一場的折磨人的惡戰中。」
「我感覺像是花了一輩子在這裡,但是每一個人得到的都是他同樣細膩溫柔的對待:一視同仁的擁抱;相同的真摯眼神,直視家屬的雙眼;以及同樣真誠的安慰和祈禱。」杜柏強調,外部硬體是工作人員的預備,但「軟體」──療癒的心靈工作,卻全是由歐巴馬總統一個人承擔,「我一度憂心這對他的精神耗損可能太大。」在搭乘空軍一號回去時,歐巴馬全程一語不發。
然而杜柏承認,相比這些受難家庭所受的苦楚,那麼哪怕來自國家元首的安慰,也只是微不足道的付出──只是,在一個被邪惡掌權的時刻,它仍然彰顯了愛的能量。
不欲人知的時刻
在杜柏看來,「這應該是歐巴馬總統任內最具意義的時刻之一,」特別的是,歐巴馬竟從來沒有跟任何人談過那一天發生的事。他頂多是公開談論了紐頓的悲劇和槍枝暴力,但這個私下的會面經過,只有貼身的幕僚和當事者才知道。歐巴馬「從來沒有打算將這些哀淒的時分當作一個公開的談資,或是給世人的道德功課。」在書中揭露了這一切的這位白宮屬靈幕僚說。
杜柏的結論是:「耶穌教導我們,有些最神聖、最痛苦、最重要、最珍惜的事情,我們只該在私底下做。它們的目的是榮神益人,而不是公開消費和展示。這樣,天父在隱密中察看,必定報答你。也許不是現在,卻是在永恆之中。」