全球大流行的疫情、抖音的崛起與無止境的金融危機,在在分散了我們對全球經濟運作方式的注意。藏在資本主義的外皮底下,一種更可怕的全新階級制度正在悄悄成形,名為「科技封建主義」。
今天,大型科技企業正在匯聚史無前例的龐大資金,打造屬於自己的網路雲端領地,進而獲得不成比例的現實權力。當數位平台掏空市場,雲端租金取代了利潤,而馬斯克或祖克柏這樣的科技巨擘成為新世界的封建領主,我們這些早已離不開社群媒體、串流平台與第三方支付的一般人,就成了數位時代的農奴:像農奴一樣辛勤勞動,以換取地主提供的各項服務。這就是雲端封建時代的真相。
希臘前財政部長雅尼斯.瓦魯法克斯將在本書中呈現,這種更險惡的可怕制度究竟是如何取代掉傳統的資本主義,威脅到我們習以為常的民主自由制度,促成了美中新冷戰的全球格局,甚至是永遠改變了我們所生活在其中的世界。
抽言:在那裡,所有的人和事都不是由市場那隻看不見的手調節,而是由演算法控制,而這種演算法是為傑夫的利益服務,只按他的調子起舞。
好萊塢大片《正義聯盟》(Justice League)中,多名超級英雄齊聚一堂,希望拯救地球免於沙漠化。劇中有一場戲是閃電俠坐上蝙蝠俠布魯斯.韋恩的車,以超級頑童的無禮態度問道:「你的超能力是什麼來著?」
「我很有錢。」蝙蝠俠回答。這句話的涵義既簡單又深刻:強大的力量來自於大量的財富,而不是超人的外星肌肉或鋼鐵人的堅硬裝甲。
爸,你會說,這完全不是新鮮事。正如阿巴合唱團唱道:「這是個有錢人的世界。」但究竟是什麼原因使財富變成了一種超能力呢?
權力與土地脫鉤
從最原初的層面來說,就是對稀缺資源的不對稱獲取。想像一下,你迷失在撒哈拉沙漠中,瀕臨渴死。此時我騎著一頭載了很多壺水的駱駝向你走來。突然間,我有能力使你「自願」為我做事。同樣的,如果某丙和某丁是受乾旱困擾的兩名農民鄰居,而後來只有某丙在土地上發現水源,某丙就立即獲得了支配某丁的權力。
獨占獲得灌溉的肥沃土地,是典型的權力來源。正如你曾向我解釋,三千多年前,多利安人從北方進入希臘半島。因為擁有當地邁錫尼人沒有的鐵製武器,他們占領了肥沃土地,隨後就獲得了支配失去肥沃土地者的權力。直到不久之前,人類歷史中決定誰對誰能做什麼、誰擁有權力,誰又必須服從的,恰恰是土地和先進武器的結合。這就是封建主義。
後來,奇怪的事發生了:權力與土地脫鉤,以前所未有的程度歸屬於擁有資本的人。什麼是資本?它不是錢,雖然錢可以為你買到資本──就像錢可以為你買到土地、各種小玩意及公關宣傳。資本也不是武器,雖然武器可以幫助你奪取別人的資本和土地。
資本財是生產工具
在資本主義出現之前,資本很容易界定。它就是一些有形商品,專門為了生產其他商品而生產出來。在這個意義上,一把鋼劍不是資本,因為它除了能產生一個被砍下的頭顱或被刺穿的軀幹,什麼都生產不出來。但一個鋼犁或一根釣竿就是典型的資本財,又或者換一種說法,是生產出來的生產工具。
在資本主義出現的幾千年前,資本財就已經很重要。如果沒有古代工程師的精密工具,就不可能建造出巴比倫這樣的城市、巴特農這樣的神殿,或萬里長城這樣的防禦工事。
從虛構的魯濱遜(他因為從失事船隻取得釣竿、槍枝、錘子和鑿子,得以度過艱難的日子)到為歐洲輝煌的大教堂提供資金的封建大莊園,資本財賦予人類新的力量,激發了我們的想像力,提高了我們的生產力,並且賦予我們以更高效率自相殘殺的能力。但接著,資本主義出現了,依靠的是資本的全新能力:指揮的權力。
皮爾的澳洲殖民計畫
一八二九年,三十六歲的英國人皮爾(Thomas Peel)決定離開英國,前往澳洲發展事業。皮爾是個有錢人,而且政治人脈雄厚,他率領三艘良舶航往澳洲,除了他的家人,還帶上三百五十名工人(有男有女,也有孩子)、種子、工具和其他資本財,以及五萬英鎊的現金──這在當時是相當可觀的一筆錢,相當於現在的四百六十萬英鎊。
他計畫在殖民地當局為他從原住民手上奪取的一千平方公里土地上,建立一個現代化的小型農業殖民地。但抵達澳洲後不久,他的計畫卻泡湯了。皮爾的計畫其實很縝密,但失敗的主要原因卻超乎他所能設想。
是的,他會遇到許多困難,包括作物歉收、澳洲土著的抵抗,以及必須與殖民地當局周旋。但憑藉他在政界的人脈、熟練的英國工人、頂級的進口資本財,以及足夠支付工人工資和購買必要原材料很長時間的資金,他自認已經做好了萬全準備。唉,正如馬克思數十年後調侃道,有一樣東西是皮爾未能從英國帶到澳洲的,那就是資本主義!
工人的集體拋棄
一件出人意表的事破壞了皮爾的大計:他的工人集體拋棄了他,創造出十九世紀澳洲版本的大離職潮。工人們在周遭地區為自己找到土地,自己做生意去了。皮爾的英國背景使他無法為這場災難做好準備。英倫諸島的情況使他產生掌控一切的錯覺,以為他從母國英格蘭帶來的資本賦予了他掌控員工所需要的全部權力。
皮爾假定他的工人除了從事雇傭勞動,沒有其他選擇。這項假設在英國是合理的,因為英國自十八世紀末開展了圈地運動(大規模的公有土地私有化),被驅逐的農民無法獲得任何土地。在曼徹斯特、利物浦或格拉斯哥,沒有土地的勞工如果辭去受薪工作,最終只會餓死。
在澳洲西部則不同,充裕的土地(即使部分土地為原住民持有)使人們可以選擇另一條路:辭去工作,自謀生計。就這樣,不幸的皮爾先生雖然手上有錢,而且擁有許多英國製造的高級資本財,卻沒有權力指揮工人。
指揮他人的力量
土地就是土地:肥沃的土壤,作物在上面生長,動物在上面吃草,建築物蓋在上面,人類也必須站在上頭,才可以奔跑、航行或飛上天去。資本則不同於土地,而是像勞動那樣具有第二種性質──爸,自從你引導我認識光的特殊雙重性之後,我開始意識到這一點。
沒錯,資本的一種性質是有形且物質性的,可以顯著提升生產力。但資本的第二種性質則是一種妙不可言力量:指揮他人的力量。皮爾對這種效力強大但內在脆弱的力量有所誤解,結果蒙受巨大的損失。
封建主義變成資本主義,本質上就是指揮的權力從地主轉移到擁有資本財的人手裡。這件事要發生,農民就必須先失去對公有土地的自主使用權。這就是為什麼英國的圈地運動對資本主義的誕生至關重要:它剝奪了英國工人重要的機會,也就是皮爾的工人在澳洲西部發現的那種機會。
公有土地商品化
爸,我記得你跟我說過,在你工作一輩子的希臘鋼鐵廠,許多工人每年會請一個月或甚至更長的無薪假,回到村莊採摘橄欖或收割小麥。你曾經評論過,這種選擇對工人是好事,對資本主義卻不是。
藉由限制土地使用,圈地運動幫助資本超越了它提高生產力的原初作用,使它的指揮權力快速增長。不久之後,世界各地的公有土地都普遍遭到商品化,使資本在全球各個角落取得了至高無上的地位。
隨著資本對勞動的指揮權力增強,擁有資本的人積累了大量財富。隨著財富積累,他們的社會權力也跟著大增。這些人從雇主變成了政治議程的制定者,掌控了所有重大決策。
很快的,資本家就可以對所有人發號施令,包括地主貴族,甚至是王室。事實上,某些國家的貴族階層只能靠一種方法生存下去:加入資本家階級,或至少順從資本家階級。
「雲端資本」正崛起
資本這隱性的指揮權力,重新形塑了全世界:從它在兩百年前左右誕生,到戰後技術官僚確立,乃至於全球米諾陶崛起及在二〇〇八年的衰落,世界的面貌大為改變。但如今我們正在目睹一種新型資本的崛起,它的指揮能力前所未見,迫使我們全面反思以資本命名的這種資本主義體制。我將這種新型資本稱為「雲端資本」。
「只要登入亞馬遜網站,你就離開了資本主義。雖然那裡有很多買賣,但你已經進入了一個不能視之為市場、甚至不能視之為數位市場的領域。」我經常在演講和辯論中這麼說,而聽到的人會像看到瘋子那樣看著我。但在我解釋了我的意思之後,他們就從原本擔心我是否精神正常,轉為擔心我們所有人。
科幻小說的場景
想像一下這種科幻小說場景:你被傳送到一個小鎮,那裡有很多人在忙自己的事,買賣各種小玩意、服飾、鞋子、書籍、歌曲、遊戲和電影。起初一切看似正常,直到你開始注意到怪事:原來那裡所有的商店,甚至所有的建築,都屬於一個叫傑夫的人。
雖然傑夫並不擁有生產商店販售商品的工廠,但他擁有一種演算法,可以從每一筆銷售中抽成,而且他可以決定什麼可以賣,什麼不能賣。如果只是這樣,這種場景會使人想起以前常見的西部片劇情:一名孤獨的牛仔騎馬來到一個鎮上,發現那裡的酒吧、雜貨店、郵局、鐵路、銀行以及警長,全都控制在一個矮胖的強人手上。
但前述科幻場景並非只是這樣,因為傑夫並非只是擁有那裡的商店和公共建築,他還控制著你走過的泥土、坐過的長椅,甚至是你呼吸的空氣。事實上,在那個怪異的小鎮,你所看見(以及看不見)的一切都由傑夫的演算法控制:你和我可能並肩而行,眼睛望向同一個方向,但演算法提供給我們的景觀是完全客製化的,是根據傑夫的優先事項精心策劃的。除了傑夫,在亞馬遜網站上瀏覽的每一個人都是在演算法建構的孤立空間裡遊蕩。
演算法控制交易市場
這種地方絕對稱不上是市場,甚至不是某種形式的超級資本主義數位市場。畢竟就算是最醜陋的市場,人們也可以在那裡還算自由地互動和交換資訊。事實上,這甚至比完全壟斷的市場還糟糕,市場再怎麼被壟斷,至少買家還可以相互交談、組織協會,也許還可以組織消費者抵制活動,迫使壟斷者降低價格或提高商品品質。
在傑夫的領地裡可不是這樣:在那裡,所有的人和事都不是由市場那隻看不見的手調節,而是由演算法控制,而這種演算法是為傑夫的利益服務,只按他的調子起舞。
如果你覺得這還不夠可怕,請回想一下,正是這種演算法透過Alexa訓練我們去訓練它來製造我們的欲望。如此離譜的狂妄行徑實在讓人反感。我們幫忙即時訓練這種演算法,使它對我們瞭若指掌,而且它既能改變我們的偏好,又能選擇和提供滿足這些偏好的商品。
這就像德雷柏不但能把對特定商品的欲望植入我們的意識,還擁有一種超能力,能繞過所有潛在競爭對手,立即將那些產品送到我們家門口,而這一切都是為了增加傑夫的財富和權力。
一種數位領地
如此集中的權力應該足以把支持自由的人嚇得魂飛魄散。堅持自由市場理念(更不用說個人自主)的人都應該認識到,雲端資本敲響了市場的喪鐘。雲端資本也應該要使市場懷疑論者(尤其是社會主義者)不再自以為是地假定亞馬遜不好是因為它是一個失控的資本主義市場。事實上,它比失控的資本主義市場還糟。
「如果它不是一個資本主義市場,那麼當我們登入亞馬遜網站時,究竟是進入了什麼地方?」德州大學一名學生幾年前這麼問我。「一種數位領地,」我本能地回答。「一種後資本主義領地,其歷史根源仍在封建時代的歐洲,但其完整性如今卻是由一種未來主義的、反烏托邦式的雲端資本維持。」從那時起,我開始相信這是對一個棘手問題還算準確的答案。
亞馬遜只是開端
在封建制度下,君主會分封所謂的領地給被稱為諸侯的下屬。這些領地賦予諸侯正式的權利,使他們可以在經濟上開發王國的某些部分,例如在領地上種植作物或放牧,以換取部分收成。君主會派出他的治安官去監督領地,並收取屬於他的財物。
傑夫與亞馬遜網站上供應商的關係,和封建君主與諸侯的關係並沒有很大的差異。他將雲端數位領地有償授予這些供應商,然後派出他的演算法治安官去監管他們和收取欠款。
亞馬遜只是一個開端。阿里巴巴運用同樣的技術在中國創造了類似的雲端領地。模仿亞馬遜的電子商務平台在世界各地如雨後春筍般湧現,全球南方和全球北方皆然。更重要的是,其他產業也正在變成雲端領地。且以馬斯克成功的電動車公司特斯拉為例。
金融界給予特斯拉的估值遠高於福特或豐田,原因之一是該公司汽車的每一個電路都連接雲端資本。這除了賦予特斯拉遙控關閉汽車的能力(例如在司機沒有按照公司要求維修車子時),還使特斯拉可以在車主行駛時即時蒐集資料(包括車主開車時聽什麼音樂!),不斷充實公司的雲端資本。這些車主可能不認為自己是雲端奴隸,但是,唉,這些擁有光鮮亮麗、空氣動力性能絕佳的特斯拉新車並引以為豪的人,其實正是不折不扣的雲端奴隸。
結果成就了什麼
我們創造出令人難以置信的科學突破、聽起來很夢幻的類神經網路,以及超乎想像的人工智慧程式,結果成就了什麼?結果是將那些在倉庫裡勞作、開出租車和送餐的勞動者變成雲端無產者。
結果是創造出市場日益被雲端領地取代的世界,迫使企業成為雲端資本主人的附庸,還將我們所有人變成雲端奴隸,無法放下智慧型手機或平板電腦,熱切地為雲端資本的生產貢獻力量,使我們的新君主欣喜不已。(宇欽/輯)
《雲端封建時代:串流平台與社群媒體背後的經濟學》
作者:雅尼斯.瓦魯法克斯
出版社:衛城出版
其他書訊:
《九型人格的人際關係練習》
作者:蘇珊.史塔比
出版社: 校園書房出版社
我們為何這樣相愛,卻又那樣互相傷害?
我的關心,在你看來怎麼會是冒犯?
你的尊重,在他眼中為何更像是漠不關心?
明明努力經營,人際關係的小船為何說翻就翻?
史塔比認為,衝突之所以產生,往往是因為看待世界的方式有所不同,而九型人格,則代表了九種看待世界
不同的方式。
透過戴上別人的眼鏡,我們能夠練習用不同的方式看世界,用心聆聽、深入理解,並以更加開放的心態去擁抱
彼此的不同。
她用幽默又不失溫暖的語言幫助讀者認識人際關係不同的可能。更重要的是,我們能夠學習去愛。
《專業之死:為何反知識會成為社會主流》
作者: 湯姆.尼可斯
出版社:臉譜
隨網路科技與高等教育的普及,現代人可取得的資訊及知識量遠超過以往任何一個時代——但這也是所有人
最不願學習、最不尊重專業的時代。
面對這種人們拒絕學習、懷疑專家的現象,本書作者美國海軍戰爭學院教授與哈佛推廣教育學院兼任教授湯
姆.尼可斯將他的觀察與見解寫成文章刊登於網路報《聯邦主義者》後,迅速累積了上百萬的閱讀人次,也
因此受到牛津大學出版社注意,進而邀請他將這個主題擴充撰寫成本書。
本書帶領我們理解專家與公民間關係為何崩解,不論是專家或公民,又該如何化解這個迫切的危機。