台灣醒報

人一旦過世，我們留在雲端的數位個資會發生什麼事？二十一世紀走到第二個十年，如今絕大多數人的一生，都會有許多事情是在線上大量發生。但你我可能都不曉得，這些數位遺物將在我們死後展開新生。無論是誰掌握這些數位檔案，勢必都將帶來巨大的政治經濟及社會影響。如何處理數位遺物，因此成為與所有人都密切相關的課題。

一本超前部署的思考指南，帶領讀者理解網路個資及數位遺物的重要性，重新思考生者及死者之間的關係，以及如何在一切數位遺物都被不負責任地壟斷及營利之前，重新奪回對過去、現在及未來的主導權。本書想探討的，就是這樣一個日益迫切的問題：我們究竟該如何處理這些數位痕跡？是要想盡可能銷毀，還是設法重建再利用？「誰」又有權力決定？

在數位媒體時代，留下記錄成了社會常態。幾乎所有事情都會留下痕跡，不管有意或無意。我們用來溝通的社群平臺會追蹤所有行為模式和社會互動，娛樂用的串流服務會記住我們的音樂和電影愛好，信用卡會記錄我們的消費模式，Google約兩百五十萬台伺服器當中的某一台則會儲存我們的搜尋紀錄。即便是「離線」活動最後還是會存進伺服器。許多應用程式每兩秒就會傳送地理位置訊號，幾乎完美記錄使用者的去向。

舉例來說，每台iPhone都預先安裝了名為「健康」的應用程式，自動追蹤使用者走的每一步並記錄在雲端。如果你是一位蘋果手機使用者，世上某處存有一份數據檔案，可以相當精準地描繪出這些年來你有多健康（或不健康）。不論你是否頻繁使用網際網路，生活製造的數據只會不停增長，逐漸成形的數位影子只會跟你愈來愈像。

即便是最少接觸網際網路的使用者，留下的個資都比林布蘭和貝多芬還要多。如同林布蘭畫作的模式可以被複製，我們的數位遺物也一樣，只是細節更多罷了。一個人的性格可以從留下的數據中確實「提取」出來，甚至還有一個專門提供這項服務的產業正在興起。

數位虛擬代理人

麻省理工學院新創的公司「Eterni.me」就替使用者提供虛擬代理人，這些代理人根據使用者自己的設定檔建成，其談吐、外貌、行為就如同使用者本人。理論上，這名人造代理人可以讓使用者獲得「虛擬永生」，甚至和後代聊天。

這聽來或許比較像科幻小說而不是現實世界，但「往生後即自動存在於線上雲端」並非什麼遙不可及的未來幻夢，更不需要多頂尖的科技。這其實是一個逐漸普及的現象，多數都只要行動裝置便能運作，通常會和世界各種宗教文化習俗搭配。

想想那些愈來愈熱門的伊斯蘭教祈禱應用程式，這些新興服務會從訂閱用戶的社群媒體中自動發送祈禱詞：只要訂閱，該應用程式就會替用戶打理好一切線上宗教參與，通常還會明確承諾在使用者死後繼續張貼祈禱詞。

這些應用程式每天產生數百萬條自動推文，而且愈來愈多是由死者張貼。這些推文不見得都會明確標示自己來自往生後的世界，因為張貼的個人檔案就跟在世時沒有兩樣。你很可能已經看過亡者張貼的線上內容，只是你不知道而已。

持續不斷的「可及性」

然而，最根本的轉變還不是死者獲得新的互動能力，而是持續不斷的「可及性」（accessibility）。如今，多數人都有一位或多位朋友離世，這些朋友的面孔持續在社群推播中出現，又或者是我們會為了尋求慰藉而重複觀看他們的照片和舊訊息。與墳墓或實體照片不同，數位遺物幾乎隨處可得，而且擁有前所未見的資料精細程度。

舉例來說，我幾年前過世的祖父，其實依然在我身邊。只要我想，隨時都可以拿起手機打開Instagram，看他在瑞典山區滑雪的影片，聽他歡快的聲音，閱讀我們之間的對話，笑他在我那激動政治貼文下方留的諷刺言論──我甚至可以繼續在他的臉書Facebook動態牆上張貼圖文。

一部分的他依然在那，幾乎所有我認識的人往生後都是如此。在乙太網絡中，往生者依然存在，隨時在大家口袋裡待命，就在那些你認識也固定聊天的人旁邊。你在哪裡，死者就跟到哪裡。

數千年來頭一遭，生者可以透過網上互聯的資料庫，與死者住在相同的矩陣世界。曾經分隔此世和彼世的邊界，如今正在急速消融。往生者就在雲端，永遠不會離開，除非我們動手移除。

至親死者的帳號

本書將會解釋後死亡處境下浮現的道德、政治與經濟挑戰，沒有人能夠置身事外。我們不難從個人經驗中推想，對剛失去摯愛的人來說，處理往生者的數位存在是一件相當困難的事情，面對至親尤其艱難。

要是死者沒有留下密碼，又該如何撤下他們線上的帳戶和個人檔案呢？該如何告知線上連絡人這項死訊呢？死者的數位資產、訂閱、虛擬頭像又該如何處理？這些都不是能在散步時思考的輕鬆問題。這些問題通常會帶來十分嚇人的新挑戰，而我們對這些挑戰幾乎沒有任何準備。

不只如此，線上平臺很少會在設計時考量這些問題，這也代表要移除個人檔案或回報使用者過世時，得要面對不那麼好操作的介面——特別是對那些不熟悉應用程式和網站的高齡使用者而言。

除此之外，死者數位遺物的存在也造成一些更叩問道德本質的問題。一個人的線上存在應該在死後立即刪除嗎？又或者恰恰相反，保存才是最重要的呢？誰又有權決定？死者還有隱私權嗎？那些擁有並控制死者數據的公司又該負起怎樣的責任？而回答這些問題的責任，最終會落在我們每一個個人身上。

人口預測死亡數

但除了個人，我們集體的社會乃至於文明，也要共同面對這些問題，一起回應過往世代徘徊不去的存在。因為不論我們或我們的摯愛是否使用網路，所有人都會受到這些問題影響。

根據聯合國的人口預測，將近二十二億人預期會在接下來三十年內過世（本世紀結束前幾乎會有高達八十億人過世），許多人想必會留下相當龐大的資料。這些資料終將占滿我們日常聊天平臺的伺服器。

最快在2070年，臉書上的死者數量就可能會超越生者。如果網路持續按照現在的速度成長，到了本世紀末就會累積將近五十億過世使用者的個人檔案，而且幾乎遍布全世界。每一個社交網路平臺、每一個蒐集消費者資料的企業，都會面臨類似的未來。

有朝一日，使用者或消費者終將死亡。然後呢？臉書允許家屬移除過世者的個人檔案，或將其轉設為數位紀念帳號（只是暫時解方）。但萬一紀念帳號代理人也過世呢？隨著死者慢慢占滿伺服器，威脅到的正是平臺得靠廣告支撐的商業模式。所以問題依舊：要怎麼處理這些資料？應該如何處理這些資料？

數位遺物的集合

正如我會在本書裡再三強調，不論答案為何，其影響遠遠超過個人使用者的範疇。只要死者「打造文明」，這就是全體社會都要關心的事，不只是個人及其家屬的事。不同於過往的歷史資料，這些數位遺物的集合不單單只是二十一世紀初期生活的反映或呈現，它們正逐漸變成二十一世紀的生活本身。

歷史學家羅森史維克（Roy Rosenzweig）就曾警告：「我們最重要也最富想像力的數位典藏都為私人所有。」而這將會導致「過去的未來岌岌可危」。迄今過了二十個年頭，仍舊無人能證明他有錯。

數位資料愈來愈集中在少數幾家強大的私人企業手裡，導致權力不對等來到前所未有的新高。綜觀人類歷史，從來沒有這麼少數人握有這麼多過去的資訊，或是對其有這麼大的控制權，進而獲得形塑現在的龐大權力。這樣的不平衡只會逐漸擴大，帶來嚴重的政治威脅。

歐威爾（George Orwell）在名著《一九八四》警告道：「誰控制了過去，誰就掌握了未來。」如今數十年過去，控制過去的或許已不是歐威爾書中所說的邪惡政黨，而是單獨一家營利企業。如果Meta（舊稱臉書）、Google和其他幾間類似的公司繼續壟斷我們的數位過去，自然也不難想像這些公司會運用此一權力來促進自身的政經利益，無論有意或無意。

哪些遺物值得保留

企業掌控數位遺物還造成另一個問題，那就是如何挑選哪些遺物值得保留。與大眾的刻板印象相反，數位資料其實相當脆弱，稍有管理不當就會壞去或損毀。數位保存專家羅騰伯格（Jeff Rothenberg）如此總結：「數位資訊永流傳，但也可能只流傳五年，端看哪個先發生。」

檔案需要持續不斷的照料，才能維持可用可讀，好比持續更新檔案格式、汰換硬體、升級與整理系統，全部都是勞力密集的工作。由於資源有限，有些資料（或有些人的資料）就得被刪除。如此一來就需要某種標準來決定哪些資料「值得」留存，也需要一些原則來指引揀選過程。

遺憾的是，現在的制度不讓我們集體自問這些原則應該為何，因為如今我們的數位遺物，我們集體數位過往的構造物，主要是由私人營利企業擁有與控制。在營利企業眼中，只有一種價值算數，那就是利潤。

如果一家公司的資本累積落後競爭者，該公司注定一敗塗地。不論一家公司產生多少非貨幣價值（例如美麗、幸福、高尚），只要沒有帶來長期經濟成長，都注定難以存續。總之，如果我們交給這類產業來全權管理集體數位過往，那麼「該如何處理死者資料？」這個問題只會變成「哪些過去可以拿來賺錢？」

數位黑暗時代

人類正在冒險失去自身集體過往的存取權，落入檔案人員稱之為「數位黑暗時代」的下場。即使你近期沒有任何離世的計畫，即便你自己可能根本毫不在意死後其他人如何對待你的數位資料，你依舊得（或應該要）關心過去的未來。本書將會說明原因，以及該如何處理。

走筆至此想要強調的是，我們與亡者的關係正面臨重大轉變。不只攸關身後隱私或能否瀏覽往生親屬的臉書頁面，更涉及人類文明未來該如何處理自身的過去。應該如何安排數位遺物的管理方式？如何對集體數位遺物加強監管？我們對未來世代有哪些虧欠？誰又該負起責任？

這些都是倫理學上的大哉問，沒有任何明確答案。本書的目的並非為這些問題提供一翻兩瞪眼的解決方案。我反而會在論證中指出，要解決這些問題無卡單憑一人之力，而是得仰賴民主審議。如同所有重大政治議題，既沒有真正客觀的最佳解，也沒有解決方案能無視我們認為值得追求的目標。不論選擇哪條路途，都會滿布不同利害關係人的衝突。

檔案公民攜手同行

儘管如此，我還是會在本書最後指出可能的前行方向，引導讀者一邊緩解衝突，一邊持續前進。因為唯有一件事情千真萬確：不論選擇哪條路，我們都必須攜手同行。如何鞭策你我共有的人工環境，生者、亡者、未出世者全都脫不了干係。

承擔這份責任不只是因為我們使用社群媒體，或是我們想哀悼哪個個體，其實也是因為我們都是「檔案公民」（archeopolitans）——居住在檔案裡的市民，這些檔案其名為「人類」，目前還在繼續執行。我們必須學習如何與新形態的亡者共處，學習如何成為好的檔案公民。

我們有可能選擇主動將亡者從伺服器中移除，但就必須面對先移除誰的問題，以及如果沒有共識又該怎麼辦？我們也可能決定讓亡者再次走入日常生活，只是如此一來我們就必須對如何負擔成本、誰該負擔成本一事有所共識，尤其是數據儲存的碳足跡。我們當然也可能走向介於上述兩種極端之間的道路。重點是，我們得做出選擇。(宇欽/輯)

《雲端亡魂：往生者的數位個資與AI時代的生命思考》
作者：卡爾．歐曼
出版社：衛城出版

其他書訊：

《咖啡旅人美學筆記》
作者：臨風君
出版社：大溏

你的生活，是否也少不了一杯咖啡？在咖啡世界中浸淫40年的臨風君，從一包衣索比亞的生豆與咖啡結緣，除了品飲、烘煮，他更觀察到許多人的生活因為一杯咖啡而變得充實、有滋有味——為尋常生活、旅行、工作、職涯，甚至生命方向本身，指引了方向，結交了朋友，改善了人生。

本書不僅是咖啡知識的入門指南，更是咖啡文化、咖啡生活方式的解讀與實踐指南，內容包括世界各地的咖啡文化特色、咖啡烘焙與風味品鑒、咖啡豆的甄別與選擇、咖啡的沖泡與萃取、手沖咖啡的製作，以及咖啡師、時尚生活達人的咖啡生活體驗。

《銀光經濟：55個案例，開拓銀髮產業新藍海》
作者：約瑟夫．F．柯佛林
出版社：天下文化

長久以來，公部門與企業描繪的老人充滿刻板印象，社會價值觀把老年視為「負擔」而非「禮物」，相關政策或商品設計往往側重於「解決問題」而非鼓勵老人「享受生活」。然而，高齡政策備受爭議、企業則不得其門而入。銀髮商機看得到摸不著，問題究竟出在哪裡？

本書作者柯佛林為MIT年齡實驗室創辦人及主持人，深入研究銀光經濟二十年。他援引行為經濟學與最新科技，以及歐美五十幾項銀髮商品的成功與失敗案例，精闢分析：企業該如何精準掌握中高齡族群需求？銀光經濟的未來趨勢為何？哪些銀髮商品即將崛起、哪些很可能被市場淘汰？

《什麼是文明？》
作者：阿蘭．貢比耶
出版社：開學文化

在全球化的浪潮下，我們如何理解文明的本質？本書深入探索文明的多樣性，揭示其如何影響人類的歷史、文化與價值觀。文明不僅是技術的進步或物質的累積，更是一種象徵性的表達，透過語言、藝術、宗教與習俗構築出群體的認同。本書帶領讀者思考文明的構成元素，並探討不同文明間的互動與碰撞。

當文明被視為普世規範時，是否會落入文化霸權的陷阱？當文明的相對性被推至極端，又是否意味著衝突無可避免？透過細緻的分析，本書提供了一個平衡的視角，幫助我們理解各種文明的發展邏輯，並在尊重多樣性的基礎上，共同尋找共存之道。這不僅是對「文明」一詞的定義探索，更是對我們自身文化處境的深刻省思。