對我而言，人生最悲傷的時刻，在今年反覆出現，艱難且真實。也是因為過於艱難，太悲傷時，唯一能入我耳的，僅剩「音樂之父」巴哈的音樂。
悲傷時的安慰
尤其是巴哈最後作品《賦格的藝術》（Die Kunst der Fuge，作品BWV 1080），過去沒有慧根領會，現在重新聆聽，是一種靈魂熨燙後的感受，平整，溫暖，心靈遭拉扯的皺摺都能撫平。
我想這是神的旨意或恩典，在這樣艱難的時刻，重新認識這樣的音樂。而且還居然讓我碰上了一場演奏《賦格的藝術》的音樂會，冥冥之中，無以言說。
這場音樂會就是卡薩爾斯四重奏（Cuarteto Casals），睽違四年再次來台的精彩演出。適逢他們成軍二十五年，排出的曲目赫然是一半的《賦格的藝術》，就在我最悲傷的時刻，這個巧合深深安慰了我。
巴哈《賦格的藝術》
《賦格的藝術》是巴哈最後的創作，他採取「開放式」的態度，沒有指定樂器，甚至也沒完成。巴哈音樂專家Christoph Wolff闡述大師的意旨：「這部作品的主要目的，就是要在一部音樂作品裡，儘可能地發掘出複音音樂對位法的所有可能。」
我曾說巴哈的無伴奏小提琴提供了人生所有的解答，沒想到在人生的最後（1750年），他老人家還進一步把這些解答的框架都拆開，沒有規定樂器，也沒有表情符號與指示，讓每一個音樂家，每一個親近這音樂的人，都必須自己定義答案。
也因為這樣，所有敞開的解答反而變成謎團。不但各家版本（1751年的初次印行譜版與源於1740年代的柏林手稿）樂章排序不太一樣，樂章總數時有出入，演奏方式也複雜多元，有管風琴、大鍵琴、現代鋼琴、弦樂四重奏、編制不等的樂團演奏等。對初聽的愛樂者來說，難免有「你搞得我好亂」之感。
多聲部的複雜變化
更讓人驚異的是，雖然《賦格的藝術》版本與演奏形式複雜，但全曲除了最後的賦格以外，全部賦格都只用到一個簡單的D小調主題。這段主題非常素樸，單純且虔誠（猶如瑞典電影大師柏格曼最後一部作品《薩拉邦德》採用的那段巴哈旋律）。全曲根據這個主題，進行多聲部的複雜變化延展。
巴哈在他人生的最終點，徹底展現了「名人技」：他從這個主題開展的樂句，透過縝密的複音技法，正立型和倒立型「排列組合」，既符合對位規則，也兼顧旋律性，簡直是「用數學寫出美麗的音樂」，純粹、美麗不可方物，進而達致神聖的境地，絕對是音樂史上的不朽之作。
卡薩爾斯四重奏果然沒有讓樂迷失望，他們四個人、四個聲部，屏氣凝神，一個音一個音開啟了《賦格的藝術》，透過現場的空間與空氣震盪，每個聲部都展現出最佳聲響，綿密交織，層層堆疊，一次又一次，來回熨燙了我的靈魂。
解謎的快樂
音樂會上半場演奏《賦格的藝術》與海頓時，第二小提琴手Abel Thomas坐第一小提琴位子，下半場貝多芬才由第一小提琴手Vera Martinez Mehner坐回本位。這兩人的琴風，一個輕巧秀逸，一個沉靜圓融，古典、巴洛克的曲目，與浪漫派的巨作，需要兩種風格的體現，使得這樣的分工格外有意思。
主辦人好友徐鵬博以「巴哈創造了史上超級難解的迷霧，而讓我們擁有了一輩子解謎的快樂。」形容《賦格的藝術》這闕巨作。但對我而言，生命艱難悲傷的此刻，沒有其他音樂，能像《賦格的藝術》那樣，讓我覺得靈魂被熨平，讓我覺得飽滿，而且感恩。