《蕭旭岑談音樂》被愛囓咬得太深的時刻

蕭旭岑 2022/08/29 11:24 點閱 1315 次
1961年Bill Evans在美國紐約著名的前鋒村俱樂部現場,演奏一首名為〈My Foolish Heart〉名曲的前奏。聽聽一開頭那幾個琴音,你竟會不自覺地摸向自己的心臟。(專輯圖片)
1961年Bill Evans在美國紐約著名的前鋒村俱樂部現場,演奏一首名為〈My Foolish Heart〉名曲的前奏。聽聽一開頭那幾個琴音,你竟會不自覺地摸向自己的心臟。(專輯圖片)

你有沒有聽過一種鋼琴聲音,會輕輕囓咬著你的心臟?並不會發疼,但是你會感受到尖尖的牙齒觸感,彷彿溫柔地貼在心臟的表皮上,閉上眼睛就會感受到一種深深的幸福感。

樂思靈動又前瞻

我此生只聽過一次這樣的琴音。那是偉大的爵士鋼琴家比爾.艾文斯(Bill Evans),1961年6月25日在美國紐約著名的前鋒村俱樂部(Village Vanguard)現場,演奏一首名為〈My Foolish Heart〉(我愚蠢的心)名曲的前奏。聽聽一開頭的那幾個琴音,你會不自覺地摸向自己的心臟。

我上週提到爵士樂史上最偉大的一張專輯,邁爾士・戴維斯1959年的《泛藍調調》(Kind Of Blue),這張唱片能成其偉大,除了大師雲集,關鍵因素正是掌控調性與演奏基底的比爾.艾文斯。他靈動又前瞻的樂思,抒情簡潔的演奏方式,以及精妙帶著印象派色彩的觸鍵音色,點燃了無盡火花。

靈光天啟時

多年後,邁爾士・戴維斯在自傳中對比爾.艾文斯推崇備至:「比爾有那種我喜歡在鋼琴上看到的安靜無聲的火,他演奏的方式、他奏出的音樂,就像是水晶般的音符或是閃亮乾淨的水瀑。」可惜的是,兩位大師在《泛藍調調》之後再也沒有合作過,也許不是刻意為之,而是天意如此。

比爾.艾文斯時常顯露出一種富含藝術氣質的憂鬱,事實上他終生都在為各式各樣的問題所苦,無論是酒精或毒癮,或者兩者交雜導致的健康與財務雙雙惡化,再加上痛失優秀合作樂手,導致他很長一段時間無法演奏。像他這樣的藝術家,格外需要靈光天啟的時刻,當那一刻到來,奇蹟就會發生。

現場錄音毫無瑕疵

說來真的有這一天,那就是距今已過一甲子的1961年6月25日,一個週日下午。那是比爾.艾文斯三重奏於前鋒村爵士俱樂部連續兩週演出的最後一日,當天從下午到深夜,比爾.艾文斯與貝斯手史考特.拉法羅(Scott LaFaro)、鼓手保羅.莫提安(Paul Motian),總共演出了五個場次。

這天的現場錄音,日後被拆成《給黛比的華爾滋》(Waltz for Debby),《前鋒村俱樂部週日現場》(Sunday At The Village Vanguard)兩張專輯發行。就是這一天,神奇的時刻誕生了,毫無瑕疵的演奏,場地的錄音效果也絕佳,賓客們的杯觥交錯,交互輕聲交談的聲音,乃至俱樂部裡親密鬆弛的氛圍,都被鉅細靡遺地記錄下來。

被愛囓咬得太深

也許是從下午到深夜,長時間又高密度的演奏,三個絕頂高手不斷過招對話,激發了無與倫比的靈感與神采,堪稱爵士樂史上最精彩的鋼琴三重奏演出,比爾.艾文斯的演奏更是一生最佳水準。當他們演奏到〈My Foolish Heart〉(我愚蠢的心)時,兩位夥伴輕輕地撥弦、刷鈸,比爾.艾文斯的鋼琴緩緩進入序奏,輕輕地囓咬著聽者的心臟,如此緩慢,又如此甜蜜。

神奇的時刻過去後,往往都是現實冷酷的悲傷。那場精彩的前鋒村俱樂部演奏十天後,貝斯手拉法羅車禍身亡,比爾.艾文斯深受打擊,大半年都無法重拾琴音,差點一蹶不振,必須中止所有演出將近一年,始能平復心情重新出發。然而因天才拉法羅激盪出的「神奇時刻」,終究無法再現。

也是因為這樣一位至情至性的藝術家,方能演奏出真正囓咬人心的音樂,安靜無聲之火,吞噬人心。但當被愛囓咬得太深的時候,那樣安靜無聲的火焰也會失去光芒,我聽著比爾.艾文斯濃烈無依的音樂,深深嘆息著。