每當我對聽音樂進入一個「鈍」的時期，就是無論如何都聽不出感覺的時候，我會播放爵士鋼琴大師塞隆尼斯‧孟克（Thelonious Monk）1971年為黑獅（Black Lion）唱片，錄製《倫敦作品集》第三卷第一首的鋼琴獨奏〈Trinkle, Tinkle〉。
孟克的風格
那裡頭的每一個音符都會重新形塑你的聽覺，甚至，你的整個世界。可以這麼說，孟克在這首獨奏的呼吸，節奏，彈鋼琴的方式，手指按下琴鍵的觸感，乃至於如晶亮水晶珠滾進新鮮柔軟豆腐的音色，都會讓你的腦袋「活」了過來。
不曉得是不是巧合，我最喜歡的幾位大鋼琴家，碰巧都隔一年出生。包括前蘇聯古典鋼琴大師李希特（Sviatoslav Richter）出生於1915，他同門師兄弟吉利爾斯（Emil Gilels）出生於1916年，而我心中最偉大的爵士鋼琴大師孟克緊追在後，出生於1917年。
創作力最豐盛的大師
孟克全名為Thelonious Sphere Monk（1917~1982），原籍北卡羅來納州，幼時遷居紐約哈林區，一生幾乎都在紐約度過。他是爵士樂史上創作力最豐盛的大師之一，所寫的曲子幾乎都成為經典。然而在他的創作之外，最讓人著迷的是他的演奏風格，幾乎沒有後輩爵士鋼琴家可以仿效，更沒有風格近似者。
第一， 他擁有獨一無二的節奏感。孟克年輕時受到紐約家鄰居，著名的闊步（Stride）鋼琴家J. P. Johnson影響甚深，所謂「闊步」風格盛行於爵士樂最早期的1920年代，鋼琴手的左手以穩定走步般的低音鋪墊，右手則盡情即興。但孟克自身的風格更獨特，他對和聲的運用、旋律線的切分，都完全不同其他人。
第二， 孟克不像其他爵士鋼琴家，以華麗、快速的音群炫技，相反的，他惜音如金，但言簡意賅，你會覺得每個音都恰到好處。樂評人朗‧大衛有句名言：「Thelonious Monk在每一平方吋的音樂裡所演奏的音符，比任何一位偉大的爵士樂手都還要少。」貼切地形容了孟克的特殊風格。
孟克嶄新的和聲觀念
最偉大的爵士樂傳奇薩克斯風手「菜鳥」查理・帕克（Charlie Parker），曾帶著年輕桀傲不馴的未來小號大師邁爾士‧戴維斯（Miles Davis），去聽孟克的演奏。帕克要戴維斯仔細聆聽孟克嶄新的和聲觀念，以及對音樂無限可能性的探索。
爵士樂史上，以彈鋼琴聞名的巨人身影無數，但我認為，指尖流露出「靈性」最多的，是一直被認為神智「異於常人」的孟克。不只在他的怪異彈法，不和諧的和弦，停頓緩慢的節奏，而要注意他在樂曲中展現的創造力，以及處處令人驚喜樂思迸發，當然還有留白的音樂豐富感。
腦中迴響的琴音
記得當年看孟克的紀錄片《Straight, no chaser》，看到他喃喃自語，在原地轉圈子的模樣，但總能抓準空檔，坐回鋼琴前，以看似笨拙、沉重的手，彈出那些輕巧、跳動，卻又充滿生機的琴音。詩人兼爵士樂評論家菲利普‧萊金稱孟克的演奏是「琴鍵上的大象」，可謂其來有自。
日本小說大師村上春樹曾形容，他年輕的時候，在街頭上漫無目的地走著，腦子裡都是Thelonious Monk音樂的意象，但要表達，也無法以適切的言語表達。我在三十年前第一次聽到孟克的音樂，感受就是如此，那時走在路上，腦袋中仍不斷迴響著孟克獨一無二又執拗的琴音。
最近台北的夜晚濕冷，有時令人夜不能寐。我想推薦給我的朋友們，如果在冬夜，無法入睡的話，聽聽孟克晚年最後的錄音室作品，黑獅唱片那三張一套的《倫敦作品集》，那進入另外一個時空的獨奏，會讓人有個美好安詳的獨處時刻的。