台灣醒報

住了許久的老公寓，面臨都更拆遷改建，他不得已要另覓住處，擔心搬家後，她回來找不到他，不敢搬得太遠，就在附近租了屋，方便他每天黃昏下班時到公寓舊址繞一繞。

滿滿一籐籃的信件

確定了搬家日，他開始整理舊物，衣服用品家具，挑挑揀揀，正好趁機會淘汰丟棄。只是滿滿一籐籃的信件，卻讓他略為出汗的身軀，有了幾許涼意，那是思念頻頻落空的惆悵。

跟她是在北歐旅行結識的，他因為工作帶來的疲累，挑了天候涼冷的地區，釋放累積的壓力。而她來到旅費高昂的北歐，只是想體會年年高居最快樂國家排行榜的地方是種甚麼樣的生活。

他倆剛好是旅行團裡唯二的單身，自然而然聊得比較多，16天相處的情意雖淡，卻在回國後又持續堆疊，成為彼此生活中自然的存在。

親手製作的落葉書籤

他的工作環境比較固定，幾乎就是公司、住家，加上週日的教堂。而她，熱中到國外打工換宿、出差，或是修習短期課程，可說是居無定所，但只要她出國，就會寫信給他。

「我不喜歡電子郵件，沒有溫度。」她說這句話時，習慣性皺皺鼻子，給他一個俏皮的笑。
她的信裡，總少不了她自己親手製作的落葉書籤，因為她有撿拾落葉的習慣，無論去哪兒，就用那兒的落葉記錄自己的腳蹤與心情。

他打開籐籃，拿出信中的書籤，一片片翻著，讀著她在落葉上的字句，或是幾筆隨語，或是一首小詩，細緻的筆劃與葉脈交織成屬於她的網路。
他總是笑她的行蹤不定，「妳這腦袋塞了多少胡思亂想，怎麼不做些正經事？」
她卻一本正經跟他說，「當我有一天撿不到落葉，或是再也沒有感動在落葉上題字，甚至忘了如何寫信，就是我不再提筆的時候。」

好像是預告她的終將離去，而他卻從未警覺。
他將所有的落葉書籤拿出來，按照大小排在地板上，數了數，竟然有了兩百一十七張。
書籤鋪得滿滿的，赭紅的、橙黃的、淺棕的、淡褐的、紅綠間雜的各色落葉，熱鬧的彷彿是一場落葉派對，他的心裡卻突然感覺一陣空，好像被抽離了甚麼，整顆心像艘小船，在思念的海上飄盪了起來。

她後來真的走了，沒有留下一句話，也沒有寄來一封信，就像她說的，她不再提筆。到底她發生了甚麼事？就這樣從他的生活中撤離。

放走了撲撲展翅的蝴蝶

如同撿拾落葉時，輕握著就能靜靜待在掌心，一旦張開手，等於就放走了撲撲展翅的蝴蝶。失去後，他才慢慢開始懷念，才明白她不是他以為的過客。
他曾經去她員林的老家、她舊金山的母校、她北海道打工的農場…打聽過，卻沒有人知道她落腳的地方。
他在北海道撿了赭紅的落葉，彷彿塗滿相思的色彩，學她做了書籤，夾在她喜歡的書裡，放在她去過的咖啡店的書架上，希望製造再次的邂逅。那書，後來不見了，也沒收到她的任何消息。

其他雜物裝了箱，落葉書籤依然靜靜躺在冬陽照見的地板上。洗了手，他為自己煮了15個韭菜水餃。沾了辣椒醬油，習慣性咕嚕一口吃掉，想起她曾經的抗議，「喂！我那麼小心翼翼地一個個包著，就像呵護心愛的寶貝，你連一個欣賞的眼神都沒有，就這麼粗率的一口吞？」

他當時怎麼說的？「何必呢！ 不管怎麼吃進嘴，進了肚子不都攪和在一起，體無完膚。」
她的細緻總被他的粗心大意模糊掉其中的情意，他從未想過她會離開，以為她的存在已是一種日常。
放慢吃餃子的速度，他的眼角竟然濕潤了，不由又想起炎夏時她做的雞絲拉麵，她用手指剝弄著一絲絲燙熟的雞胸肉，和刨成絲的小黃瓜，逐一鋪在涼麵上，然後澆上麻醬汁。而今，她的韭菜水餃、她的雞絲拉麵、她跑起來一晃一晃的馬尾，還有在街角光影中穿梭的她的單車…，全都從他的生活中脫逃。
他將牽動他心的書籤一一挑出，排成很多組合，想要找出線索。

心裡早就裝滿了她

如果 悲傷遠離 諾言靠近心靈
惆悵揚帆 燕子歸來 撞見悲傷
是那次在民宿撞見他擁抱另一個女子嗎？在認識她之前之中之後，他陸續交往過幾個女子，都不長久，原來，他的心裡早就裝滿了她，卻不自覺。
夕陽的餘暉從窗外射了進來，屋裡染上幾許浪漫，書籤上的字眼，竟然彷彿琴鍵，在他眼前自動彈跳，似乎透出密碼後的訊息。

有一天—有一天 我的心情如陽光
我將—我將時光串成項鍊戴在心上
遠行—遠行是一種流浪，沒有句點。
落腳—落腳在水面上，我成了一條魚。
海島—海島有許多海鳥，也有吹不完的海風。

她在那座提過無數次的神祕海島，等了他許久，他終於曉得要去哪兒尋她。
這是關於落葉的秘密，鑰匙早就交在他的手上。