民國六十八年九月某日（確切日期已忘），總統對我說：「想請你去趟金門。」「今年三月我已陪總統去過金門。」我答。
總統又說：「這次不一樣，是要請你們夫婦二人，陪同一對老年夫婦去金門訪問，他們是張漢卿先生和趙一荻夫人。因為張漢卿想看看金門的砲兵陣地。我已交代國防部妥為安排接待，後天一早專機起飛。」
安排我陪去金門
我聽了暗地大吃一驚，張漢卿不就是張學良嗎？讓我們夫婦去陪這位歷史的傳奇人物？我幾乎帶著疑惑的口氣冒昧地請問：「我合適嗎？」
總統未加思索，立即回答：「合適！」看來此事，總統的安排已經確定，我祇好說：「那就遵辦，我還得通知內人，作好準備。」
下班回家途中，我一直在想，「張學良」這三個字，我從初中起就有深刻印象，他是日軍侵犯瀋陽時「九一八」事件的「不抵抗將軍」。但他又宣布東三省易幟，改懸青天白日滿地紅國旗，表示歸順中央，全國輿論又一致讚揚，並稱他為少帥。再在幾次中原大戰中，「少帥」威名大振。
其後他和楊虎城在陝西「兵諫」，劫持蔣委員長，演出了一齣「西安事變」的鬧劇，被指為「叛徒」。但在多方斡旋下，委員長被釋，而他竟又自願伴隨委員長同機飛赴南京，於是展開了他後半生的幽禁生涯，也博得了世人給他的同情。
我奉命要去陪伴這樣一位起伏多變的歷史人物，我真不知該用怎樣的態度來應對。我自己得到一個結論，既然是要陪貴賓，那就依禮相待，主隨客便。
與少帥夫婦同行
第二日一早，不到八點，我和內人到達松山機場空軍基地。一進候機室，看到馬安瀾將軍已先在座，他是東北人，陸軍二級上將，現任副參謀總長，他是代表軍方來歡迎張學良先生夫人訪問金門。
不久，張氏夫婦到達松山基地，馬將軍及我夫婦走到門口迎接。其時專機已經升火待發，空軍官員引導我們一行五人直接登機。氣象官報告，當日天氣晴朗，松山、金門兩地均無濃霧，是難得一見的好氣象，大家都說是托「少帥」之福。
經國號專機準時起飛，我們三人各自報名介紹本人，寒暄完畢，張氏首先詢問金門防衛一般狀況，當然概由馬將軍簡答。張夫人趙一荻女士是虔誠基督徒，與我內人具有同樣信仰，談得頗為投契。所以我暫時清閒，倒也自在。
航機十時平安順利飛抵金門，金防部司令官蔣仲苓上將以及各位副司令官以及多位高階將領，已在機場迎候，又經一番自我介紹，同進簡報室，先聽政治部主任報告當日行程，然後各自登車出發。
參觀金門坑道
首先參觀的是聞名世界的金門坑道，在那高達萬丈的花崗岩下全用人工開鑿。坑道又分水道與陸道，縱橫交錯，四通八達，主要是供戰備物資在作戰時期運輸遞送。我們坐的吉普車在寬敞的陸道上行駛，全無顛簸感覺。因為時間關係，不能暢遊坑道全程，就即轉往金門砲臺參觀。
由於少帥是砲兵科出身，所以對加農砲的火力及射程特有興趣，而且提問很多有關砲戰的軍事技術問題，都由金防部的將軍們解答，少帥表示極為滿意。
中午，金防部司令設午宴於位在坑道內的擎天廳，除了我們五位來客之外，金防部的高階將領全部出席作陪。在等候入座前，我和少帥坐得較近，所以開始有了交談。少帥首先發言，他說：「張副祕書長，辛苦啦，讓你勞駕過來作陪。」
與少帥寒暄
我聽他說話口氣，頗有禮貌，所以我就答道：「漢公，您長我十八歲，我是晚輩，請您不必稱我職銜，直接呼我名字就可，行嗎？」漢公聽了呵呵一笑，爽快地說：「好！就這樣辦。祖詒兄，那我問你，我知道你是南方人，那是哪省哪縣呢？」
「漢公，您稱我祖詒便可，那『兄』字可以省去。我的祖籍是江蘇省常熟縣。」「喔！那是翁同龢宰相的家鄉，常熟出過不少狀元。」
「是的，單是翁府一家，就出了叔侄二位狀元。可惜翁相國晚運不佳，因他幫助光緒帝推行政治維新，被慈禧削官，遣回原籍由縣知事看管，每月要向縣衙報到。
好在地方官員都是翁的門生故舊晚輩，不敢勞動相國老爺去縣衙報到，改為縣太爺每月去翁府請安。所以翁同龢晚年生活雖然淒涼，幸未受罪。」
我講的故事說到這裡，正好主人敦請大家入座，漢公還說以後再談。
伴夕陽返程
午宴席上不免觥籌交錯，互相舉杯，但因下午還有行程，午宴提前結束，開始參觀古寧頭城堡、莒光樓、高梁酒廠、陶瓷瓶廠以及婦女工作中心等，屬於觀光性的遊覽，到下午四點三十分全程結束。少帥夫婦顯然覺得此行十分愉快，所以登上座機飛回臺北時，少帥竟然呼呼入睡，一覺醒來，正好飛機停在松山基地停機坪上，夕陽已經西下，大家魚貫下機，互道再見，各自回家。
次日早晨，全國各大報紙，都以頭版頭條，報導張學良夫婦第一次自由行――金門之旅，詳細記述他在馬安瀾將軍和張祖詒夫婦陪同下，暢遊金門，並附有我們在古寧頭五人合影的照片刊在報紙首頁，一時我們陪遊的三人，也成了新聞人物。
交付新任務
上午我的第一件事，當然要先晉見總統，報告訪金門經過，但我還未啟口，總統卻先說：「一切我都已知道，不必再說，辛苦你啦。倒是另有一個任務，還得由你去做。漢卿非常寂寞，無人和他聊天，生活上的孤獨感更加強烈，所以從今以後，我要你們夫婦經常去看看他們，和他們談談天，說說話，或者逛逛街，四處走走，自由活動，就從後天中秋節開始。」
我聽了之後，不禁又是一驚，而且又是隨口再問：「我合適嗎？」總統又是重複一句：「你合適。」我猜想，對於這件事，其實在總統腦裡，早有這樣想法，也早有安排，所以我已無法推辭，祇有遵辦。
就從那次中秋節以後，我和內人就經常到臺北市郊北投區張氏寓所訪問，由於在金門暢遊時，我們已有默契，他逕呼我的名字，我則稱他漢老，無形中縮短了兩人之間原本疏遠的距離。每次往訪，一荻夫人總是以親自製作的北方精緻茶點，親切招待，說明張氏夫婦確是熱心期待能有關心他的朋友。經常給他些許溫暖的關懷。
漢公記憶力強
去的次數多了，我與少帥的聊天內容也較廣泛。他的言談也常充分自由表達，除了「西安事變」祇說他是千古罪人之外，其餘看來都是暢所欲言。我漸漸發覺，漢公記憶力極強，他對以往很多戰役的時間、地點、作戰參與的部隊番號、指揮官的姓名，以及戰爭時間長短，都記得一清二楚，說來如數家珍，從無遺忘。
我也發覺他的個性，直率豪爽，器局開闊，十足軍人氣概，而無北洋政府時代的僚氣，也不像一般政客的拐彎抹角，所以和他對談，氣氛相當愉快。我聽他講過一段祕辛故事，他批評日本和蘇俄的情報工作都不及格，因為皇姑屯事件炸死老帥以後，他們不想讓少帥出關回到瀋陽，以便操控局面。
但少帥冒險犯難的勇氣可佩，他竟喬裝打扮，化裝成農夫，先行潛至錦州，然後搭上京奉鐵路，悄悄到達瀋陽帥府。接著立即由少帥出面，正式替老帥發喪，讓日軍傻眼。因為這件事他自認足智多謀，所以他談這往事，仍有意氣風發的得意神態。
特殊的榮幸
就是這樣，少帥夫婦對我和內人常去往訪，極表歡迎，每次和我們天南地北，無所不談。有時在他們家用餐，一荻夫人親自掌廚。有時也去外面餐廳，漢老喜食牛排和烤雞，於是統一、瑞華、誠品（當年有餐飲部）等西餐廳成了我們常去光顧之處，好在其他顧客認得張學良的人很少，所以並不感到困擾。有時更陪他們逛逛大街，每逢過年過節，還陪他們偶作方城之戲，但因漢老視力甚差，所以他們府上有特製的大號骨牌，牌局也以十張為限，別饒風趣。
我經常會把我和漢老往還的情況向總統報告，總統感到十分欣慰，曾對我說：「當時我請你擔負這個任務，沒有不合適罷？」我只能唯唯稱諾。
我和少帥府上的往還，持續十餘年，直到他們移居夏威夷為止。之後二○○○年一荻夫人先離人世，再過不到二年，漢老也在夏威夷病逝。我因行動不便，未克前往檀島弔唁，是我一大遺憾。
我以接受這項特殊任務為榮，並不單因少帥晚年與我竟成忘年之交的光寵，而是總統的仁慈之心，不記國讎家恨，去關懷一位寂寞的老人，給他慰藉。而我有多幸，總統卻把這樣溫暖感人的任務，交付給我，我豈能不覺，那是一份特殊的榮幸！
總統與我：政壇奇緣實錄
作者：張祖詒
一九七二年六月，蔣經國先生接任行政院長，是張祖詒先生與蔣經國先生的奇緣起點。直到一九八八年一月蔣經國總統辭世，張祖詒先生始終是蔣總統的重要文膽，親身見證臺灣政壇的風雲起落。
一百零四歲高齡的張祖詒先生，感負歷史責任，以兩年的時間，伏案追憶他與蔣經國總統的工作與情誼，親撰《總統與我》，重現那個時代的治國與施政理念，彌足珍貴地記錄了經國先生真實的性格與行事。
《總統與我》生動描述總統與作者之間不為外界所知的一些互動實錄，讓我們對於經國先生「以天下為己任」的精神、親民愛民的無私胸懷，都有了深刻的體會，也對於國家領導人的典範，領悟更深。
出版社：天下文化
出版日期：2022/02/10
定價：400元
