當朋友在臉書上留言，「我昨夜睡得不好，老公跟我搶了一夜的被子。」語雖埋怨仍顯甜蜜，她聽到卻酸到心裡去。
她也有丈夫，朋友還當過她的伴娘，可是她卻已經獨睡許多年，雖從單人床換成雙人床，卻獨自蓋著被，即使沒人搶，卻依然寒冷。
她能怪誰呢？爸爸說，這男人當老師，教導學生禮義廉恥，自己的品行一定端正；媽媽說，這男人有固定收入，買房登記她的名字，應該靠得住。她當年有三個男人可以選，一個的單親媽太強勢，一個的爸爸愛賭博，唯有他，父母遠在天堂，不會干預他們的婚姻生活，即使不滿意媳婦，也不致寫信譴責。
他沒有華麗的求婚詞，只是說，他想結婚了，她是他在對的時間裡遇到的對象。而她也覺得，即使感情如膠似漆，也可能婚後脫了膠、掉了色，倒不如從開始就挑選長相平凡、沒錢沒權的男人，相對安全，她也就不會好高騖遠去苛求對方。就這麼在爸媽都支持的情況下，結了婚。
結果，本來就不多交集的他倆竟愈走愈遠。
何時開始的？她也記不清了。她沒有寫日記、蒐集證據或截圖的習慣，只是偶而上臉書的時候，發現丈夫經常給別人按讚或留言，甚至自己經常貼文，加起來的字數比跟她說的話還多。
在她當學生時，作文分數就不高，動筆機會自然比當國文老師的丈夫要少。不跟丈夫說話的時候，她就看手機，在youtube的情歌中體會濃情蜜意，在連續劇裡，用別人的情愛故事讓自己假裝身處浪漫中。
當朋友告訴她，她丈夫的臉書中，出現不少跟其他女性的合照，而且不是同一個人的時候，她不敢質問他，只是輕描淡寫問丈夫那些人是誰？丈夫說是已經畢業的學生、學生家長、同學，還有朋友。她想，他敢公開這些照片，證明他心裡坦蕩，她也就相信他的說詞。
等她發現那些合照的女性跟他關係曖昧、手機裡也出現親密的留言時，婚姻已經染了異色。爸媽怪她縱容，她覺得這是信任，不想在疑神疑鬼中過日子，也不想讓兒女在爸媽的爭吵中長大。她認定他那些關係都是露水姻緣，太陽出來就蒸發了，何必為這種類似花開花落的短暫現象傷神？反正他常常回家，薪水也不曾少給過。
漸漸地，逢年過節他陪別的女人過，即使不是節日，他也有各種理由不在家，於是，他成了家中的影子，行蹤飄忽。
房子在她的名下又怎麼樣？她寧願要一個家，而不是一個房子。可是，來得及嗎？她寫不出文情並茂的書信挽留他，甚至連一個簡單的「滾」字，都不知如何說出口。
她即使有工作、有薪水，也有孩子，卻從來不是獨立自主的女性。朋友勸她退掉婚姻，回到單身。可是，已經翻頁的光陰早就變成冬至那一場又一場的雨，衝入了下水道，流向大海，埋入最深的海溝中。
她跟朋友說，「妳有美好的婚姻，守在身邊的丈夫，妳無法體會，淘汰丈夫，重新來過的話，我的日子要怎麼過？」
如果離婚，孩子就要在兩個分裂的家庭跑來跑去；如果他又再婚，不要孩子的話，孩子不是太可憐。假使丈夫不願意負擔孩子的教育費、生活費，她自己怎麼養得起？她已經四十出頭，而她難道還要再找一個男人做丈夫？她怎麼有把握，下一個男人就不會變心，跟她牽手到永遠？所以，她只能選擇忍耐，因為一動不如一靜。
她安慰自己，丈夫即使外面有女人，卻始終不曾固定，表示他還沒有找到他愛的人，他甚至不曾提起離婚，覺得有個家讓他玩累的時候可以回來也不錯。即使他們就像室友的關係，總好過自己變成一個失婚的女人。
她從未為自己的婚姻、自己的丈夫禱告，或許，她可以開始禱告，求上帝改變彼此，學習跟他說話，把溫暖送到他身邊、他心裡，或許，他們的婚姻還有救。因為丈夫知道，遠離了她，他連住的房子都沒有。
對了，至少房子還在她的名下，這是唯一留下丈夫的方法。