乾隆皇帝雅好詩文，在位六十年，留下詩文3萬多首，把自己的書房取名為「樂善堂」，然而乾隆朝中的文禍堪稱歷代帝王之首，文字獄尤集中於乾隆17年至乾隆50年，三十三年間文禍六十多起，刀下亡魂157人，很多被凌遲處死，也有開棺戮屍的，子姪同死，妻妾家人遠徙為奴。
乾隆的文字獄
乾隆自恃讀書豐富，褒忠除奸，手段殘酷，使得全國文人噤若寒蟬，明明看到問題，只能歌功頌德，粉飾太平，所謂「避席畏聞文字獄，著書都為稻梁謀」。
以乾隆朝名臣劉統勳家族為例，自祖輩起就供職清廷，歷朝為官，功在家國。劉統勳最後位極人臣，做到軍機處首席（相當於宰相），但宦海浮沉，幾度命危，全家連累受難。他的兒子劉墉（劉羅鍋）自小耳濡目染，體會官場之道在於「敏於世，納於言」，知道「伴君如伴虎」，他聰明遊走於乾隆皇帝和他的寵臣和珅之間，明哲保身。
即便淡泊內斂，也幾度遭黜，鬼門關前走了一遭。他的孫子劉喜海自小心領神會，官不敢做大，保持溫飽、維繫門庭就好。
少說話、多磕頭
他到各地任官，更留心的是碑刻銘文，他不貪不瀆，在鴉片戰爭的烽火動盪中，醉心著述，成為一代金學名家。與他相像的讀書人很多，跌入故紙堆中，乾嘉之後，訓詁，考據、音韻、金石成為一代顯學。一流頭腦不再思索經濟民生，診斷時弊，玩物喪志。
一般民家，祖上傳下的片語隻字都拿去焚燬，讀書人來往；禁絕字跡，因為筆墨招非，人心難測，文風蕩然。真正有學問，論天下興廢的頭腦不見了，廟堂之上剩下察言觀色、表面恭順，內心狡詐，如和珅，把皇帝喜歡的事辦好，自己侵國帑，下吞民膏；賣官鬻爵，厚植私人，整個朝廷上下都成為「少說話、多磕頭」之輩，「馮唐易老，李廣難封」。
與此同時，十八、十九世紀的西方文明勃興，改頭換面：瓦特發明蒸氣機，人類進入機器時代、工業革命；孟德斯鳩創立行政、立法、司法三權分立之說；盧梭創立天賦人權說，奠定民權、人權觀念的基礎。美國獨立，三權分立，人民選舉領袖。法國革命，推翻皇權，民族國家成立。
盛世中思想貧乏
近日讀乾隆皇帝傳記，每一本都談論到他的文字獄，其中張宏杰《飢餓的盛世──乾隆時代的得與失》分析得頗為透徹。盛世中貧乏的是思想，飢饉的是興革，清朝盛極一時，統治成功是失敗之母，到了斷潢絕港之境，就是因為乾隆太完美主義、太機靈，太會統御臣民。
整個乾隆盛世只有一個人思想自由，那就是乾隆帝本人。乾隆死後，嘉慶即位，文網稍鬆，大學者龔自珍橫空出世，發出：「九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀」警示，但大勢已去，清朝運勢已日薄西山。