古典與爵士的界線，在偉大的音樂家面前，那條線是消融的。
周末，特地與老友建凱南下高雄，造訪國內音樂圈知名的音響達人、真空管器材製造者、錄音師黃國琳，在他那邊聆聽許多古典音樂、爵士樂的黑膠唱片，重拾當年聽黑膠的感動。讓人驚艷的是，我們也聆聽了許多黃國琳為國內爵士樂現場演出的錄音，從中得到許多啟發與樂趣。
爵士樂錄音的「空間感」
黃國琳是傑出的錄音師，尤其是爵士樂錄音的關鍵「空間感」，他抓得相當精確。在十來坪大的小酒館空間，能精確捕捉樂器的質感，甚至收納進杯觥交錯的聲音。讓我想起爵士鋼琴大師比爾．伊文斯（Bill Evans）經典的紐約前鋒村現場唱片《給黛比的華爾滋》（ Waltz for Debby），也有完美的演奏與現場收音，包括完美的杯觥交錯聲。
黃國琳傑出的錄音技術，巧妙地將一些很棒的即興演奏捕捉下來，例如在某個爵士鋼琴主奏進場的時間，外面忽然有警車經過，警笛聲大作，對現場而言當然是個干擾，但鋼琴家巧妙地以鋼琴模擬警笛的聲音，做音階變化甚至變奏，剎那間，外面的聲音干擾不再是干擾，反而是音樂的靈感，現場聽眾都笑了出來。
李希特融合古典和爵士
這就是爵士樂的神奇力量，藉由即興（improvise）的發揮，消融了許多音樂表演的間隙與鴻溝。古典音樂除了早期巴洛克與古典時期的裝飾奏，較少有即興發揮，但有意思的是，極少數偉大的音樂家，仍能在音符的制約下，演奏出超越時代的精神，將「不同世代」的古典音樂與爵士樂，完美地結合在一起，讓兩者的界線神奇地消融殆盡。
記得生平第一次被「神奇的消融」震攝，就是聆聽上世紀最偉大的傳奇鋼琴大師李希特，晚年演奏貝多芬最後一首鋼琴奏鳴曲op.111，彈到第二樂章「極為樸素而如歌似的慢板」，主題到第五變奏「由9/16到6/16、12/32再返回9/16」的複雜拍子變化時，突然，我震驚地坐直身子：「大師是在演奏爵士樂嗎？」
李希特當然沒有像時下的爵士鋼琴沙龍音樂，故意把古典音樂演奏得慵懶沓渺，刻意弄出一股濃濃的沙龍味，那種「古典音樂爵士化」的廉價手法。
大師只是專注地根據貝多芬的指示，演奏出全部的音符。然而因為李希特獨步古今的節奏感與呼吸，居然演奏出一百年後才會誕生的爵士樂！這難道是晚年耳聾的貝多芬心中真正的音樂嗎？
無差別的彈奏技巧
我的古典音樂聆聽經驗中，也只有李希特的貝多芬op.111出現了這種「神奇的消融」，把古典乃至前浪漫時期的作品，彈出了爵士樂的精神與聲音。多年來，李希特這個範例讓我真正體悟到，譜面上的音符註記是死的，能夠使音樂活了過來，那真是只有上帝恩賜的能力才辦得到。
確實，其他人演奏op.111，儘管也有偉大的鋼琴家如米開蘭傑里、阿勞、波里尼、巴克豪斯、菊勒、海德謝克等，就是沒有人演奏出李希特的爵士味。我認為，那應該是李希特跟貝多芬兩個人的秘密，也許我們這兩百年的世代以來，只有李希特真正理解了已經聽不見外界凡音的樂聖，究竟心中響起的是什麼聲音。