邱吉爾大文學家
收了，再打──邱吉爾的太極修辭法，他的文字像太極推手，總是退到最後，收掉對方的力道後，再借力使力，用更大的力量打出去……
你知道在1953年，是誰打敗呼聲最高的海明威，得到諾貝爾文學獎嗎？答案是－－邱吉爾。是的，是那個帶領盟軍打贏二戰，像隻英國鬥牛犬一樣「打不垮、不服輸」的英國大軍事家邱吉爾（Winstonr-Churchill, 1874－1965）。
其實讀者無須訝異，邱吉爾真的是個大文學家。他一生中寫下了45本書，幾乎每一本書都轟動暢銷，而且佳評如潮。《泰晤士報》曾經寫道：「20世紀很少有人比邱吉爾拿的稿費還多。」
從政是第二職業
在電影《最黑暗的時刻》中，有一幕邱吉爾的妻子克萊門汀說：「我們破產了。」事實上，邱吉爾是沒落貴族，太太為豪門之後，一家開銷頗大，經濟總是吃緊，在出版讓邱吉爾得到諾貝爾文學獎的《二戰回憶錄》後，邱吉爾才真正的脫離財務困境。
所以英國劍橋教授彼得•克拉克在《邱吉爾先生的職業》一書中寫道：「政治家只是邱吉爾的第二職業。」其實並不誇張。
邱吉爾雖然大半生從政，但骨子裡絕對是個文青，他一生創作了570件繪畫作品和兩件雕塑，但最鍾情的還是文字。他曾說，來生最願意做的事，是「與文學家奧斯卡•王爾德對話」；他還誇張說過：「我寧願失去一個印度，也不願失去一個莎士比亞。」
再忙，邱吉爾的大腦都在想著寫作。他21歲從赫斯特皇家軍事學院畢業後的第一份工作，不是拿槍，而是拿筆前往古巴，第一線採訪古巴革命。之後邱吉爾隨所屬騎兵團駐防於印度南部，仍兼職戰地記者，並完成第一部著作《馬拉坎德野戰軍紀實》。
寫書就像冒險
寫過書的人都知道，想寫是一回事，在百忙的生活中，要按計劃如期完成，身心遭受的壓力不足與外人道。難怪邱吉爾會如此描繪自己寫書的過程：「寫書就像一場冒險。
開始時，它是玩具，也是娛樂。然後它成為一位情婦，再而成為一位主子，再往後則變成一位暴君。最後一個階段是你終於認了命，你把這頭怪獸給殺了，然後拖到外面示眾。」
寫作需要良好的習慣，絕非像電影中的邱吉爾一樣隨時喝酒買醉一般。例如當邱吉爾當上首相後，仍有強烈的創作衝動，常常利用夜裡和早晨的時間寫作。還會隨時用文字記錄大小事，保留了大量的便條、備忘錄、信函和戰時資料，供日後撰寫二戰回憶錄使用。
文字魔法師
邱吉爾是一個真正的文字魔法師。倫敦市長詹森曾說：「邱吉爾掌握的英語詞彙量甚至比莎士比亞和狄更斯加起來還要多。」根據詞典學家統計，拉丁《聖經》用了五千四百多個詞彙，莎士比亞大約掌握了二萬四千個詞，而邱吉爾能使用九萬個詞，是其他作家的好多倍。
邱吉爾的文字有一種「絕處逢生」的力量，像是柳暗花明疑無路，突然天地間，只有邱吉爾用文字大斧劈開那條路，例如「我沒有路，但我知道前進的方向」、「勇氣就是不斷失敗，而不喪失熱情」、或是「堅持下去，並不是我們真的足夠堅強，而是我們別無選擇」。
美國前總統約翰•甘迺迪形容的好：「在黑暗的日子和更黑暗的夜晚，當英格蘭孤軍無援時，他啟動了英文語言，並將之派遣上了戰場。」
用文字給人力量
電影《最黑暗的時刻》片名其實是雙關語，因為1940年不僅是英國歷史上最黑暗的時刻，也是邱吉爾內心最黑暗的時刻。邱吉爾曾有憂鬱症病史，父親雖是內閣大臣，卻42歲就因梅毒去世，母親是散盡家財的交際花，而且邱吉爾讀書不順利，要連考三回，才考進皇家軍事學院。
邱吉爾擁有一切理由對人生絕望，但弔詭的是，他卻是那個在全歐洲都失去希望時，用文字給予希望的人。他的文字像太極推手，總是退到最後，收掉對方的力道後，再借力使力，用更大的力量打出去。
例如在二戰末期，邱吉爾所代表的政黨在選舉中大敗，失去了首相席位，史達林對邱吉爾說：「邱吉爾，你打了勝仗，人民卻罷免了你。看看我，誰敢罷免我！」邱吉爾不卑不亢回答：「我打仗就是保衛讓人民有罷免我的權力。」嘲笑蘇俄是個沒有人權的國家。
承認失敗再反攻
英國劇作家蕭伯納很討厭邱吉爾，於是寄給他兩張票，上面寫著：「隨信附寄兩張我新劇首演的入場券，帶上個朋友來看吧，如果你還有朋友的話。」邱吉爾也不反擊對方的嘲弄，直接用他的嘲弄力量打回去：「可能無法出席首演；但我會來看第二場，如果還有第二場的話。」
他還有一句名言：「每個人都是昆蟲，但我確信，我是一個螢火蟲。」邱吉爾的修辭技巧是先承認失敗(我也是蟲)，然後賦予失敗高度，最後再踩在那個高度上，像個王者睥睨眾生(一隻發光的蟲)。
例如別人批評民主制度缺乏效率時，他不跟你爭辯，也承認你說的，但繞過你開的戰場(效率議題)來打你，他回答：「民主是最差的一種政治制度，但比其他被實驗過的制度都好。」讓你知道，不管你怎麼打我，你想提倡的制度都是假貨。
錯誤時空做對的事
這世上，每個人總會抱怨「這是個爛時代」或是「我被放錯了位置」。邱吉爾承認這些抱怨都是對的，然後在第三句打出一記淋漓盡致的重拳：「人總是在一個不適當的時間，被推上一個不適當的位置，去做一件正確的事情。」多好啊！邱吉爾承認萬般皆是錯，但點醒你，自己不能錯！錯誤的時空，做對的事，才是真英豪。
我們也可以學那隻英國鬥牛犬，從極度悲觀的現世，萃取出極度樂觀的生猛佳句。來，練習邱吉爾「先收再打」的太極修辭法吧！
練習
(前六句是邱吉爾名言)1. 失去的永遠 ______ 你手上握住的多。 A ) 比 B) 不會比。2. 如果你身陷地獄，那麼就 ___！A) 繼續前行 B) 水深火熱了。3. 成功就是 _，而不喪失熱情。A) 停止失敗 B) 不斷失敗。4. ____ 你喜歡的事，要去喜歡你正在做的事。A) 去做 B) 不要嘗試做。
當我回顧所有的煩惱時，想起一位老人的故事，他臨終前說：一生中煩惱太多，但大部分擔憂的事情 _______。A) 都發生過 B) 卻從來沒有發生過。6. A) 我願奉獻一生，包含熱血、辛勞、淚水與汗水。B) 我沒有甚麼可以能奉獻的，除了熱血、辛勞、淚水與汗水外。
是的，你昨天遇到了世上最大的悲劇，_______________。8. 我們確定會失敗， _______________。9. 聯考是最糟糕的制度，_______________。10. 閱讀非常花時間，____________。解答：BABBBB。
參考解答：7. 但只有把握今天，明天才可能有喜劇。8. 卻可以選擇光榮的失敗。9. 卻是最公平的制度。10. 卻是學會閱讀唯一的方式。
矛盾語提醒真實
我能抗拒一切，除了誘惑──矛盾語法(一)，「反慣性」的矛盾語，有時更能直指般若，讓我們更容易見到人類的「慣性」……
林俊傑抒情唱著「背對背擁抱」，汪峰搖滾吶喊「多少人走著卻困在原地，多少人活著卻如同死去，多少人愛著卻好似分離，多少人笑著卻滿含淚滴」。我們跟著唱，卻沒去思考－－這完全不合邏輯嘛！不是面對面才叫擁抱嗎？走著，怎會困在原地？愛著，為何會好似分離？
這樣前後矛盾的語詞，我們稱之為矛盾語，矛盾語的目的在於提醒我們「內在的真實」。所以表面「背對背」，內在還在擁抱；相反的，有些人表面假裝相愛，但兩顆心已經分離。
反思熟悉的日常
矛盾語還有一個功能，提醒我們要反思熟悉的日常，就像金城武慢慢念出「世界越快，心則慢」，我們會想到要慢下來；暢銷書取名「你的善良必須有點鋒芒」，點醒我們，不能當個永遠被欺負的濫好人；又例如蘇軾在〈赤壁賦〉裡吟出「逝者如斯夫，而未嘗往也」，翻成白話就是「水往前流，又沒有往前流」。
很扯，對不對？但蘇軾形容半天赤壁外在的美，其實他「內在」真正想說的卻是－－我們感覺水不斷流去，但你若從長遠的眼光去看，會發現水仍繼續流，沒啥變化！蘇軾這段話是〈赤壁賦〉全篇的精神主旨，他想藉這段話勸同舟的客人，不要因為壽命有終而悲觀唏噓，因為天地萬物循環往復，即便身毀，精魂仍在宙宇間悠游無止。
文學是為了表達內在的真實，因此古今文人，大多擅長此道。例如南朝梁诗人王籍在〈入若耶溪〉中的名句「花落春猶在，鳥鳴山更幽」，告訴我們鳥鳴時，我們的內心反而更寧靜。
看見人類的慣性
張曉風的〈許士林的獨白〉，寫下「娘，我每日不見你，卻又每日見你，在凡間女子的顰眉瞬目間，將你一一認取」。「每日不見卻又每日見」的矛盾，凸顯出被鎮在雷峰塔底、十八年緣慳一面的母親白素貞，在想像中「化身千億，向我絮絮地說起你的形象」。
西方文本中的「矛盾語」更是處處可見，例如沙特的〈文字生涯〉：「我是個百依百順的孩子，至死不變，但我只順從我自己。」卡繆的〈西西弗斯的神話〉：「當對『幸福』的憧憬過於急切，那『痛苦』就在人的心靈深處升起。」或是王爾德在《溫夫人的扇子》中瀟灑又執拗的名句：「我能抗拒一切，除了誘惑。」
大家有沒有覺得「反慣性」的矛盾語，有時更能直指般若，讓我們更容易見到人類的「慣性」。以下是中西方大文豪的矛盾語句，大家試著反慣性回答，可能就會答中他們的原典，也因此，對人生的內在真實，又多了一層理解與包容。
矛盾語範例
文豪的矛盾原典：1. 人生有___，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。A) 兩個悲劇 B) 一個悲劇一個喜劇－－王爾德。2. 每個都有不可告人的過去，每個___都有潔白無瑕的未來。A) 聖人B) 罪人－－王爾德。
3.年輕的時候我以為錢就是一切，現在老了才知道，___。A) 並非如此B) 確實如此－－王爾德。4. 即使到處遊歷，總無法逃避 _。A) 大眾B) 自己－－海明威。5. 所有的罪惡都始於_。A)清白B) 黑暗－－海明威。6. 任何一樣東西，一旦你擁有它，它就 _。A) 盛開B) 凋謝－－普魯斯特《追憶似水年華》。
惟一幸福的歲月是_的歲月，惟一真實的樂園是 __ 的樂園。A) 得到B) 失去－－普魯斯特《追憶似水年華》。8. 如果試圖改變一些東西，首先應該___。A) 改變許多東西 B) 接受許多東西－－沙特《文字生涯》。9. 歡喜到了極處，又有一種兇曠的的__。A) 快樂 B) 悲哀 —— 張愛玲 《連環套》。
我相信人，_______ 人性。A) 我相信B) 但我不相信—— 張愛玲。11. 咒罵那個 ______ 的太陽。A) 濕淋淋B) 乾燥－－李昂《婚禮》。12.＂The silence ______＂.A) quilts B) whistles --- 納坦•奧爾特曼《夏夜》。
往__跌了一跤。A)下B)上－－謝爾•希爾弗斯坦。14.我是自由的，那就是我迷失的原因。A)迷失B)找到路－－卡夫卡。15.讓你難過的事情，有一天，你一定能著說出來。A)笑B)哭，文豪的原典。
1.A，2.AB，3.B，4.B，5.A，6.B，7.B B，8. B，9.B，10.B，11.A，12.B，13.B，14.A，15.A。
矛盾語難倒學生
楊牧為何用死亡歌頌春天的美？──矛盾語法(二)，朱自清的〈背影〉與韓片〈與神同行〉，是不是都在製造難度拉張力？是不是一樣用「反慣性對比」抓住了我們的眼球？「不會寫，我也不知道詩人在想什麼。」
考完今年學測國寫後，詢問學生對「楊牧詩題為何命名為〈夭〉」的理解，得到的回應和媒體報導很類似，考生幾乎身陷不著邊際的莽莽大荒。大考中心表示，這一題讓大部分考生兵敗如山倒，全國有2103人拿到0分。
我們來看看這一題，為何難倒那麼多學生：你在傾聽小魚澼濺的聲音，張望春來日光閃爍在河面，微風吹過兩岸垂垂的新柳，野草莓翻越古岩上的舊苔，快樂的蜥蜴從蟄居的洞穴出來，看美麗新世界野煙靄靄──，在無知裡成型。你在傾聽
聽見自己微微哭泣的聲音，一片樹葉提早轉黃的聲音（楊牧〈夭〉）。
描寫春天的美麗
詩中有聲音的傾聽，有視覺的張望，也有快樂與哭泣。作者描寫春天的美麗新世界，但詩題為何命名為〈夭〉？
詩無正詁，一首詩可以有不同的解讀法。詩題〈夭〉可以用《詩經．國風．周南．桃夭》來解，其「桃之夭夭，灼灼其華」的「夭」字，孔穎達解釋為「少壯」，朱熹注「少好之貌」，都是形容桃樹樹葉茂盛，枝幹壯實。然而楊牧詩末出現「聽見自己微微哭泣的聲音/一片樹葉提早轉黃的聲音」傷悲之音，則詩題〈夭〉似乎更接近教育部國語辭典「少壯而死」之意。
若為後解，則這首詩類似華文「傷春悲秋」的原型，如同李煜〈相見歡〉的「林花謝了春紅，太匆匆」，或是黛玉〈葬花詞〉的「花謝花飛飛滿天﹐紅消香斷有誰憐」，都是對已落春花、或是凋零秋葉的物我同悲。
反慣性設計
但這首詩前六行春光正好，卻在後兩行急轉直下到哭泣與葉黃。這種「以夭(死)講生」的「反慣性」跳接，真的會讓「慣性思考」的學生一時無法反應。事實上，「以死講生」的「反慣性」設計與應用，是現代文學或是文創商品中「抓張力」與「吸眼球」的常用手法。
例如德國現代主義小說家托馬斯•曼的小說《威尼斯之死》，一樣「以死講生」，一樣用死亡來圖顯最美麗的生命。小說描寫一個德國作家偶見一位俊美如希臘雕像的少年，內心充滿美的激情與讚嘆，最後因為捨不了世間絕美的眷戀，滯留在爆發霍亂的威尼斯，最後感染霍亂而死。
日本導演市川昆亦有「反慣性」的設計，他用「以生講死」的手法來拍〈緬甸的豎琴〉。電影描寫一連日軍，被英軍包圍，即將被殲滅時，日軍軍官叫殘部合唱「甜蜜的家園」，聽到耳熟能詳的旋律，英軍也想家了，已瞄準的步槍扣不下板機，本該製造死亡的雙方，最後投向生命，日軍投降化干戈為玉帛。
之後好萊塢的片子，不管是〈變型金剛〉，或是〈鐵面無私〉，都會安排在殺戮的時刻，同時做生命的救援，一樣是「以生講死」，一樣「反慣性對比抓張力」。
文學不受時代侷限
文學之所以不朽，是文學想探討的普世價值不會限於「某國某時」，語文課本也不應該侷限於「賞析與考試」。如果我們萃取古今中外不同文本的美學設計，會發現類似的技巧宇相同的人性。
例如我們將朱自清的〈背影〉橫向連結韓片〈與神同行〉，這一堂語文課會不會使學生覺得更有趣、更願意參與思考？朱自清寫出「父親的肥胖」與「攀爬月臺」兩個對比，是不是在製造難度與拉張力？〈與神同行〉應用「聖人做壞事(哥哥)，壞人(弟弟)做好事」，是不是一樣用「反慣性對比」抓住了全片的張力？
應用是橫的連結，是與不同語文、不同藝術、甚至是不同行業的連結。像前段之例，學生喜歡的歌詞、翻譯小說、廣告、文案、電影等，無一不是語文的分身。
寫作吧！破解創作天才的心智圖
作者： 蔡淇華
出版社：時報出版
出版日期：2018/06/19