%e5%af%ab%e4%bd%9c%e5%90%a7%ef%bc%81%e7%a0%b4%e8%a7%a3%e5%89%b5%e4%bd%9c%e5%a4%a9%e6%89%8d%e7%9a%84%e5%bf%83%e6%99%ba%e5%9c%96.jpg-1

打開寫作大門 從文學案例學寫作

醒報編輯部 2018/07/04 10:49 點閱 6530 次

邱吉爾大文學家

收了,再打──邱吉爾的太極修辭法,他的文字像太極推手,總是退到最後,收掉對方的力道後,再借力使力,用更大的力量打出去……

你知道在1953年,是誰打敗呼聲最高的海明威,得到諾貝爾文學獎嗎?答案是--邱吉爾。是的,是那個帶領盟軍打贏二戰,像隻英國鬥牛犬一樣「打不垮、不服輸」的英國大軍事家邱吉爾(Winstonr-Churchill, 1874-1965)。

其實讀者無須訝異,邱吉爾真的是個大文學家。他一生中寫下了45本書,幾乎每一本書都轟動暢銷,而且佳評如潮。《泰晤士報》曾經寫道:「20世紀很少有人比邱吉爾拿的稿費還多。」

從政是第二職業

在電影《最黑暗的時刻》中,有一幕邱吉爾的妻子克萊門汀說:「我們破產了。」事實上,邱吉爾是沒落貴族,太太為豪門之後,一家開銷頗大,經濟總是吃緊,在出版讓邱吉爾得到諾貝爾文學獎的《二戰回憶錄》後,邱吉爾才真正的脫離財務困境。

所以英國劍橋教授彼得•克拉克在《邱吉爾先生的職業》一書中寫道:「政治家只是邱吉爾的第二職業。」其實並不誇張。

邱吉爾雖然大半生從政,但骨子裡絕對是個文青,他一生創作了570件繪畫作品和兩件雕塑,但最鍾情的還是文字。他曾說,來生最願意做的事,是「與文學家奧斯卡•王爾德對話」;他還誇張說過:「我寧願失去一個印度,也不願失去一個莎士比亞。」

再忙,邱吉爾的大腦都在想著寫作。他21歲從赫斯特皇家軍事學院畢業後的第一份工作,不是拿槍,而是拿筆前往古巴,第一線採訪古巴革命。之後邱吉爾隨所屬騎兵團駐防於印度南部,仍兼職戰地記者,並完成第一部著作《馬拉坎德野戰軍紀實》。

寫書就像冒險

寫過書的人都知道,想寫是一回事,在百忙的生活中,要按計劃如期完成,身心遭受的壓力不足與外人道。難怪邱吉爾會如此描繪自己寫書的過程:「寫書就像一場冒險。

開始時,它是玩具,也是娛樂。然後它成為一位情婦,再而成為一位主子,再往後則變成一位暴君。最後一個階段是你終於認了命,你把這頭怪獸給殺了,然後拖到外面示眾。」

寫作需要良好的習慣,絕非像電影中的邱吉爾一樣隨時喝酒買醉一般。例如當邱吉爾當上首相後,仍有強烈的創作衝動,常常利用夜裡和早晨的時間寫作。還會隨時用文字記錄大小事,保留了大量的便條、備忘錄、信函和戰時資料,供日後撰寫二戰回憶錄使用。

文字魔法師

邱吉爾是一個真正的文字魔法師。倫敦市長詹森曾說:「邱吉爾掌握的英語詞彙量甚至比莎士比亞和狄更斯加起來還要多。」根據詞典學家統計,拉丁《聖經》用了五千四百多個詞彙,莎士比亞大約掌握了二萬四千個詞,而邱吉爾能使用九萬個詞,是其他作家的好多倍。

邱吉爾的文字有一種「絕處逢生」的力量,像是柳暗花明疑無路,突然天地間,只有邱吉爾用文字大斧劈開那條路,例如「我沒有路,但我知道前進的方向」、「勇氣就是不斷失敗,而不喪失熱情」、或是「堅持下去,並不是我們真的足夠堅強,而是我們別無選擇」。

美國前總統約翰•甘迺迪形容的好:「在黑暗的日子和更黑暗的夜晚,當英格蘭孤軍無援時,他啟動了英文語言,並將之派遣上了戰場。」

用文字給人力量

電影《最黑暗的時刻》片名其實是雙關語,因為1940年不僅是英國歷史上最黑暗的時刻,也是邱吉爾內心最黑暗的時刻。邱吉爾曾有憂鬱症病史,父親雖是內閣大臣,卻42歲就因梅毒去世,母親是散盡家財的交際花,而且邱吉爾讀書不順利,要連考三回,才考進皇家軍事學院。

邱吉爾擁有一切理由對人生絕望,但弔詭的是,他卻是那個在全歐洲都失去希望時,用文字給予希望的人。他的文字像太極推手,總是退到最後,收掉對方的力道後,再借力使力,用更大的力量打出去。

例如在二戰末期,邱吉爾所代表的政黨在選舉中大敗,失去了首相席位,史達林對邱吉爾說:「邱吉爾,你打了勝仗,人民卻罷免了你。看看我,誰敢罷免我!」邱吉爾不卑不亢回答:「我打仗就是保衛讓人民有罷免我的權力。」嘲笑蘇俄是個沒有人權的國家。

承認失敗再反攻

英國劇作家蕭伯納很討厭邱吉爾,於是寄給他兩張票,上面寫著:「隨信附寄兩張我新劇首演的入場券,帶上個朋友來看吧,如果你還有朋友的話。」邱吉爾也不反擊對方的嘲弄,直接用他的嘲弄力量打回去:「可能無法出席首演;但我會來看第二場,如果還有第二場的話。」

他還有一句名言:「每個人都是昆蟲,但我確信,我是一個螢火蟲。」邱吉爾的修辭技巧是先承認失敗(我也是蟲),然後賦予失敗高度,最後再踩在那個高度上,像個王者睥睨眾生(一隻發光的蟲)。

例如別人批評民主制度缺乏效率時,他不跟你爭辯,也承認你說的,但繞過你開的戰場(效率議題)來打你,他回答:「民主是最差的一種政治制度,但比其他被實驗過的制度都好。」讓你知道,不管你怎麼打我,你想提倡的制度都是假貨。

錯誤時空做對的事

這世上,每個人總會抱怨「這是個爛時代」或是「我被放錯了位置」。邱吉爾承認這些抱怨都是對的,然後在第三句打出一記淋漓盡致的重拳:「人總是在一個不適當的時間,被推上一個不適當的位置,去做一件正確的事情。」多好啊!邱吉爾承認萬般皆是錯,但點醒你,自己不能錯!錯誤的時空,做對的事,才是真英豪。

我們也可以學那隻英國鬥牛犬,從極度悲觀的現世,萃取出極度樂觀的生猛佳句。來,練習邱吉爾「先收再打」的太極修辭法吧!

練習

(前六句是邱吉爾名言)1. 失去的永遠 ______ 你手上握住的多。 A ) 比 B) 不會比。2. 如果你身陷地獄,那麼就 ___!A) 繼續前行 B) 水深火熱了。3. 成功就是 _,而不喪失熱情。A) 停止失敗 B) 不斷失敗。4. ____ 你喜歡的事,要去喜歡你正在做的事。A) 去做 B) 不要嘗試做。

  1. 當我回顧所有的煩惱時,想起一位老人的故事,他臨終前說:一生中煩惱太多,但大部分擔憂的事情 _______。A) 都發生過 B) 卻從來沒有發生過。6. A) 我願奉獻一生,包含熱血、辛勞、淚水與汗水。B) 我沒有甚麼可以能奉獻的,除了熱血、辛勞、淚水與汗水外。

  2. 是的,你昨天遇到了世上最大的悲劇,_______________。8. 我們確定會失敗, _______________。9. 聯考是最糟糕的制度,_______________。10. 閱讀非常花時間,____________。解答:BABBBB。

參考解答:7. 但只有把握今天,明天才可能有喜劇。8. 卻可以選擇光榮的失敗。9. 卻是最公平的制度。10. 卻是學會閱讀唯一的方式。

矛盾語提醒真實

我能抗拒一切,除了誘惑──矛盾語法(一),「反慣性」的矛盾語,有時更能直指般若,讓我們更容易見到人類的「慣性」……

林俊傑抒情唱著「背對背擁抱」,汪峰搖滾吶喊「多少人走著卻困在原地,多少人活著卻如同死去,多少人愛著卻好似分離,多少人笑著卻滿含淚滴」。我們跟著唱,卻沒去思考--這完全不合邏輯嘛!不是面對面才叫擁抱嗎?走著,怎會困在原地?愛著,為何會好似分離?

這樣前後矛盾的語詞,我們稱之為矛盾語,矛盾語的目的在於提醒我們「內在的真實」。所以表面「背對背」,內在還在擁抱;相反的,有些人表面假裝相愛,但兩顆心已經分離。

反思熟悉的日常

矛盾語還有一個功能,提醒我們要反思熟悉的日常,就像金城武慢慢念出「世界越快,心則慢」,我們會想到要慢下來;暢銷書取名「你的善良必須有點鋒芒」,點醒我們,不能當個永遠被欺負的濫好人;又例如蘇軾在〈赤壁賦〉裡吟出「逝者如斯夫,而未嘗往也」,翻成白話就是「水往前流,又沒有往前流」。

很扯,對不對?但蘇軾形容半天赤壁外在的美,其實他「內在」真正想說的卻是--我們感覺水不斷流去,但你若從長遠的眼光去看,會發現水仍繼續流,沒啥變化!蘇軾這段話是〈赤壁賦〉全篇的精神主旨,他想藉這段話勸同舟的客人,不要因為壽命有終而悲觀唏噓,因為天地萬物循環往復,即便身毀,精魂仍在宙宇間悠游無止。

文學是為了表達內在的真實,因此古今文人,大多擅長此道。例如南朝梁诗人王籍在〈入若耶溪〉中的名句「花落春猶在,鳥鳴山更幽」,告訴我們鳥鳴時,我們的內心反而更寧靜。

看見人類的慣性

張曉風的〈許士林的獨白〉,寫下「娘,我每日不見你,卻又每日見你,在凡間女子的顰眉瞬目間,將你一一認取」。「每日不見卻又每日見」的矛盾,凸顯出被鎮在雷峰塔底、十八年緣慳一面的母親白素貞,在想像中「化身千億,向我絮絮地說起你的形象」。

西方文本中的「矛盾語」更是處處可見,例如沙特的〈文字生涯〉:「我是個百依百順的孩子,至死不變,但我只順從我自己。」卡繆的〈西西弗斯的神話〉:「當對『幸福』的憧憬過於急切,那『痛苦』就在人的心靈深處升起。」或是王爾德在《溫夫人的扇子》中瀟灑又執拗的名句:「我能抗拒一切,除了誘惑。」

大家有沒有覺得「反慣性」的矛盾語,有時更能直指般若,讓我們更容易見到人類的「慣性」。以下是中西方大文豪的矛盾語句,大家試著反慣性回答,可能就會答中他們的原典,也因此,對人生的內在真實,又多了一層理解與包容。

矛盾語範例

文豪的矛盾原典:1. 人生有___,第一是想得到的得不到,第二是想得到的得到了。A) 兩個悲劇 B) 一個悲劇一個喜劇--王爾德。2. 每個都有不可告人的過去,每個___都有潔白無瑕的未來。A) 聖人B) 罪人--王爾德。

3.年輕的時候我以為錢就是一切,現在老了才知道,___。A) 並非如此B) 確實如此--王爾德。4. 即使到處遊歷,總無法逃避 _。A) 大眾B) 自己--海明威。5. 所有的罪惡都始於_。A)清白B) 黑暗--海明威。6. 任何一樣東西,一旦你擁有它,它就 _。A) 盛開B) 凋謝--普魯斯特《追憶似水年華》。

  1. 惟一幸福的歲月是_的歲月,惟一真實的樂園是 __ 的樂園。A) 得到B) 失去--普魯斯特《追憶似水年華》。8. 如果試圖改變一些東西,首先應該___。A) 改變許多東西 B) 接受許多東西--沙特《文字生涯》。9. 歡喜到了極處,又有一種兇曠的的__。A) 快樂 B) 悲哀 —— 張愛玲 《連環套》。

  2. 我相信人,_______ 人性。A) 我相信B) 但我不相信—— 張愛玲。11. 咒罵那個 ______ 的太陽。A) 濕淋淋B) 乾燥--李昂《婚禮》。12."The silence ______".A) quilts B) whistles --- 納坦•奧爾特曼《夏夜》。

  3. 往__跌了一跤。A)下B)上--謝爾•希爾弗斯坦。14.我是自由的,那就是我迷失的原因。A)迷失B)找到路--卡夫卡。15.讓你難過的事情,有一天,你一定能著說出來。A)笑B)哭,文豪的原典。

1.A,2.AB,3.B,4.B,5.A,6.B,7.B B,8. B,9.B,10.B,11.A,12.B,13.B,14.A,15.A。

矛盾語難倒學生

楊牧為何用死亡歌頌春天的美?──矛盾語法(二),朱自清的〈背影〉與韓片〈與神同行〉,是不是都在製造難度拉張力?是不是一樣用「反慣性對比」抓住了我們的眼球?「不會寫,我也不知道詩人在想什麼。」

考完今年學測國寫後,詢問學生對「楊牧詩題為何命名為〈夭〉」的理解,得到的回應和媒體報導很類似,考生幾乎身陷不著邊際的莽莽大荒。大考中心表示,這一題讓大部分考生兵敗如山倒,全國有2103人拿到0分。

我們來看看這一題,為何難倒那麼多學生:你在傾聽小魚澼濺的聲音,張望春來日光閃爍在河面,微風吹過兩岸垂垂的新柳,野草莓翻越古岩上的舊苔,快樂的蜥蜴從蟄居的洞穴出來,看美麗新世界野煙靄靄──,在無知裡成型。你在傾聽
聽見自己微微哭泣的聲音,一片樹葉提早轉黃的聲音(楊牧〈夭〉)。

描寫春天的美麗

詩中有聲音的傾聽,有視覺的張望,也有快樂與哭泣。作者描寫春天的美麗新世界,但詩題為何命名為〈夭〉?

詩無正詁,一首詩可以有不同的解讀法。詩題〈夭〉可以用《詩經.國風.周南.桃夭》來解,其「桃之夭夭,灼灼其華」的「夭」字,孔穎達解釋為「少壯」,朱熹注「少好之貌」,都是形容桃樹樹葉茂盛,枝幹壯實。然而楊牧詩末出現「聽見自己微微哭泣的聲音/一片樹葉提早轉黃的聲音」傷悲之音,則詩題〈夭〉似乎更接近教育部國語辭典「少壯而死」之意。

若為後解,則這首詩類似華文「傷春悲秋」的原型,如同李煜〈相見歡〉的「林花謝了春紅,太匆匆」,或是黛玉〈葬花詞〉的「花謝花飛飛滿天﹐紅消香斷有誰憐」,都是對已落春花、或是凋零秋葉的物我同悲。

反慣性設計

但這首詩前六行春光正好,卻在後兩行急轉直下到哭泣與葉黃。這種「以夭(死)講生」的「反慣性」跳接,真的會讓「慣性思考」的學生一時無法反應。事實上,「以死講生」的「反慣性」設計與應用,是現代文學或是文創商品中「抓張力」與「吸眼球」的常用手法。

例如德國現代主義小說家托馬斯•曼的小說《威尼斯之死》,一樣「以死講生」,一樣用死亡來圖顯最美麗的生命。小說描寫一個德國作家偶見一位俊美如希臘雕像的少年,內心充滿美的激情與讚嘆,最後因為捨不了世間絕美的眷戀,滯留在爆發霍亂的威尼斯,最後感染霍亂而死。

日本導演市川昆亦有「反慣性」的設計,他用「以生講死」的手法來拍〈緬甸的豎琴〉。電影描寫一連日軍,被英軍包圍,即將被殲滅時,日軍軍官叫殘部合唱「甜蜜的家園」,聽到耳熟能詳的旋律,英軍也想家了,已瞄準的步槍扣不下板機,本該製造死亡的雙方,最後投向生命,日軍投降化干戈為玉帛。

之後好萊塢的片子,不管是〈變型金剛〉,或是〈鐵面無私〉,都會安排在殺戮的時刻,同時做生命的救援,一樣是「以生講死」,一樣「反慣性對比抓張力」。

文學不受時代侷限

文學之所以不朽,是文學想探討的普世價值不會限於「某國某時」,語文課本也不應該侷限於「賞析與考試」。如果我們萃取古今中外不同文本的美學設計,會發現類似的技巧宇相同的人性。

例如我們將朱自清的〈背影〉橫向連結韓片〈與神同行〉,這一堂語文課會不會使學生覺得更有趣、更願意參與思考?朱自清寫出「父親的肥胖」與「攀爬月臺」兩個對比,是不是在製造難度與拉張力?〈與神同行〉應用「聖人做壞事(哥哥),壞人(弟弟)做好事」,是不是一樣用「反慣性對比」抓住了全片的張力?

應用是橫的連結,是與不同語文、不同藝術、甚至是不同行業的連結。像前段之例,學生喜歡的歌詞、翻譯小說、廣告、文案、電影等,無一不是語文的分身。

寫作吧!破解創作天才的心智圖
作者: 蔡淇華

出版社:時報出版

出版日期:2018/06/19


可用鍵盤操作