讓我先講幾個故事吧。這些故事要說是個人經驗，還是田野觀察，差別並沒那麼重要。這些故事能說明引導我寫這本書的緣由，也呈現我最初的關切。
求子的願望
故事一。時為1980年代初。荷蘭有個電視節目即將要播出有關體外授精的討論。作為一名年輕的女性主義者，正在研究生物醫學，我坐下來要看看電視如何呈現體外授精的未來潛力與問題。
一定會有一些部分是關於可愛的寶寶，但是會怎麼討論相當大量的賀爾蒙要注射到女性體內？會不會有任何人討論到這幾個月內婦女的生活，都要以刺激排卵為主來安排？會不會討論到即使已經盡全力要有「自己的小孩」，大多數人還是無法達成此願望？
她自己的決定
西方社會投入巨大心力與財力想要生出小孩，而世界上其他地區還有許多小孩死於饑餓與傳染疾病，我明白這些節目來賓大概不會這樣對比。大概也不會有人問起，為何建立優質的幼兒托育設施，似乎沒像生出小孩那麼急切。我還是好奇地等著看電視。
在一些開場辭令與解釋之後，主持人要求那位婦產科醫師發言。然而，他卻馬上把這項任務轉給「病人」，他的病人。這位女士上場了，她應該會吸引蠻多人的，很像是專業人士，甚至是女性主義者，但是一結婚後便辭掉了工作。
她展現出自己既受苦又自豪的模樣，告訴觀眾自己目前為止的療程都是失敗的。她很想要有小孩，因此，不管有什麼風險或是後遺症，她正在嘗試體外授精。她說，這是她自己的決定。
「選擇」把人變成主體
這時候，鏡頭轉向婦產科醫師。他說，誰會以家父長的作風，來否決這女人的選擇呢？討論結束。「選擇」一詞，彷彿是魔杖，讓所有的討論都嘎然停止。所有治療的優點與缺點，好處與壞處，都變成了私人的考量，而非質疑的對象。
有趣的是，這位婦產科醫師所用的辭令，是差不多十年前荷蘭墮胎辯論裡所用的詞。「家父長作風」，讓人想起男性的傲慢；「她自己」則讓女人聽起來很勇敢；「選擇」這行動則把人變成主體。要怎麼說呢？遇到神奇的字眼「選擇」該怎麼應對，自此就一直纏繞我心。
病人不想要起床
故事二：我受邀主持一場討論，由倫理學家與精神科醫師探討選擇與病患自主，其中一名倫理學家先說了一個案例。大致上是這樣：有一天，一位住在精神病院開放式病房的病人，不想要起床。問題是，你要不要讓他待在床上？
這場研討會大部分的倫理學家，都覺得這個案例很容易。待在床上，不會傷到任何人，這就是自由主義的關鍵原則。只要人們不傷害別人，就可以自主做選擇。就讓他吧，讓這個男人，做自己的選擇。
無法作為選擇的主體
不過，有個倫理學家看到問題。如果，這個人無法作為選擇的主體，那怎麼辦？如果這個人其實瘋了，畢竟他是精神病患啊！接著就是有關精神錯亂的討論。在精神病院的病患是否一直都很「瘋」，沒辦法做選擇？還是說，他剛好精神病發作，可能是急性憂鬱症，或是就是為病所苦？
於是，有關能不能自主的問題，就連上了精神診斷。在這裡，倫理學家似乎讓自己噤聲，因為說到精神診斷，精神科醫師才是專家。
精神醫師的爭論
然而，精神科醫師似乎不怎麼擔心診斷，他們更關切其他事。其中一人說到，精神病院的病房是大家共同生活的園地，大家得適應共享的規則。他說，在家裡，你也得跟大家一起吃早餐。這種例行活動，會使得日常生活過得更好。
另一位精神科醫師強調，住進精神病院的人，得要學習如何做選擇：這就是治療的一部分，所以，針對這個特定的病患，到底是要讓他面對做錯決定（沒早餐、沒日間活動）的負面後果，還是要鼓勵他早起，以保護他，這都得看他在哪個治療階段。
忽略了制度脈絡
還有更進一步的回應，其中有個討論蠻驚人。那位退休的心理治療教授說：這都是錢的問題。他又指責那些倫理專家，忽略了制度脈絡。他說，就是因為人力不足，才會有這種令人為難的狀況。
「如果病房人力充足，我會派一位護理人員去，坐到病患的床邊，問他為什麼不想起床。也許他老婆那天下午不來看他了。也許他心情很糟，害怕自己永遠都不能出院。給他一點時間，讓他講講話。」這位心理治療師表示，這種不想起床的人，需要的是照顧。給他待在床上的選擇，跟強迫他起床一樣，都是某種形式的忽略。
這說法很有幫助。是的，不只是「有選擇」與「沒選擇」的對比，還有另一種對比：把選擇的邏輯（將「有選擇」與「沒選擇」合併在一起），跟另外一種完全不同的另類作法做對比。這另類作法指的是一種照護，跟漠不關心剛好相反的那種東西。多年來我一直思索，是否可能找到某種方式來闡述一種「照護的邏輯」？
從觀察者變成病患
第三個故事。還是1990年代初期，我正懷孕，方年三十六歲。我所在的荷蘭，有個國家級的專家委員會，根據統計數字，建議超過三十五歲以上的孕婦應該要做羊膜穿刺，如果發現小孩有唐氏症，可以墮胎。
依照當時我的狀態，我遵照了政府指示。我請了一天假去醫院，這家醫院剛好是我當時為了寫書進行田野的所在。從觀察者的位置轉換成病患，是有點奇怪。
你自己的選擇
我乖乖躺在檢查檯上，感受超音波在我肚子探測。一旁的護士正在準備插入子宮的長針，大概是田野工作的習慣，或是只是想要打破沉默，我就跟她說：「我希望一切都會OK。」因為我們都知道，有一小部分的婦女會因為羊膜穿刺而導致流產。這護士嚴厲回說：「嗯哼，這是你自己的選擇。」
我在想，那位護士可以怎麼說，才會比較像是「照護的邏輯」：「我們真的希望一切都好」、「大部分的時候都沒問題的」、「你在擔心這個嗎？」她也可以以一種慈愛的方式碰碰我，她甚至可以利用這時刻鼓勵我做些什麼，告訴我說：「也許你會希望下午安安靜靜地度過。」
但是，她活生生地彰顯了：動用選擇的邏輯，如何可能導致糟糕的照護。這邏輯把每一次出錯的重量，都轉放到做選擇的病患肩上。
增加病患選擇的可能性
過去二十年，「選擇」，特別是「病患的選擇」，吸引了更多大眾的注意，而以此訴求大眾的情況也變多。這些日子，我也想到越來越多的理由要質疑「選擇」。
所以，二十一世紀初期，當荷蘭健康研究與發展組織要提供研究經費給從事「增加病患選擇的可能性」的研究時，我提出申請。我寫著，如果跟「強迫」來比，「選擇」聽起來非常好。但是如果要跟「照護」來比呢？「照護」只是「強迫」的柔性形式，還是可能完全是另外一回事？
我獲得這筆經費，讓我得以調查一些特定的照護活動，比前述幾個例子要更仔細。我一再分析這些照護活動，逐漸完成了這本書。是的，本書主張，在照護領域，正在發生一些非常不同的事。照護有自己的邏輯。當我們在談「照護的邏輯」時，該如何談呢？
照護的邏輯：比賦予病患選擇更重要的事
作者：安瑪莉‧摩爾
譯者：吳嘉苓、陳嘉新、黃于玲、謝新誼、蕭昭君
出版社：左岸文化
出版日期：2018/11/21