美國西部，誰的地？
The Battle for The American West
在美國猶他州一個箱形峽谷深處的「熊耳國家紀念碑」處、砂岩懸崖有一個陡峭的洞穴。1893年西部探險家理查德•韋瑟里爾發現了這個史前美洲原住民的穴居遺址。在洞穴牆壁表面，是至少存在千年的石刻。再往更深處的岩層考掘，則是有2、3千年歷史的古印地安「編籃者文化」遺骸。於是我們要問一個問題：這片土地是屬誰的？
《國家地理雜誌》介紹，熊耳國家紀念碑近來成為美國文化爭論的重要象徵戰場。美國國會在1906年通過《古物法》，用豎立紀念碑的方式保存美洲原住民文物遺址；土地屬於聯邦公財產，除了核可的科學研究外，任何人都禁止進入考掘和破壞。但《古物法》的遺跡劃分和指定權為總統獨有，不需通過國會，也成為問題所在。
國家公園的誕生
自美國政府從土著部落手中奪地以來，西部領土一直是激烈爭議的主題。以發展為名，將「自由之地」轉讓給自耕農、鐵道、牲畜大亨和採礦集團；一度「過度開發」的風氣，直到南北戰爭後的1870年代才猛然反轉，並開始誕生「公共土地」和「國家公園」的概念：1872年格蘭特總統簽署創建了黃石國家公園、1891年美國設林務局，管轄全國近6億畝的林地…
只是，環保意識的抬頭，也可能演變成過激的「環保恐怖主義」和「大政府控制」。柯林頓和歐巴馬主政時代，分別劃設了許多新的保護區與紀念碑。但當地人卻直言，「國家紀念碑不一定帶來更多保護，反倒肯定帶來了更多的觀光客」。熊耳北方120公里的摩押就是例子：露營車、霓虹燈、喧囂的音樂在此留下文明的塵沙。
觀光vs.開發vs.保育
「自然資源就業機會消失了。」另一名當地業主抱怨。當地舊有的礦業、林業、畜牧業，因為土地被政府劃入保育區管理，因此衰竭凋零；而那些觀光旅遊則是看天吃飯，淡季旺季一翻兩瞪眼。埃斯卡蘭特在1940年「立碑」之前一度有上千居民進駐，但現在它冬天全鎮的外食只剩下一間加油站內的潛艇堡；鎮上高中一半同學直接隨著父母離開。
2016年12月，因為認定氣候變遷致使物種遷移，歐巴馬一舉將熊耳國家紀念碑擴大到135萬畝。但川普上任後旋即認為這是錯誤政策，又將「熊耳」一口氣砍回20萬畝，並且釋出其中66萬畝地給予礦業開發。這是歷史、人口、經濟多方面的折衝。長老抗議、青年不滿，當代的困難，長眠地底的先人卻靜默無聲。讓時間沈澱土地的紛擾，並告訴你我，這地是誰的？
延伸閱讀：
William Cronon. Under an Open Sky: Rethinking America's Western Past, 1993