銀河繁星點點，明星制度如果黯淡崩塌，並非星星少了，而是星光暗了，欠缺真正有號召動員能量的巨星。
李奧納多（Leonardo DiCaprio） 亮眼，然而號召力不夠；湯姆漢克斯（Tom Hanks）感覺已經是古老光年的恆星；湯姆克魯茲（Tom Cruise）傲據山頭的動作魔力，終將難以對抗歲月與地心引力；布萊德彼特（Brad Pitt）雖然不是每部作品都靈光，至少都有品質保證，算是市場上最有號召力，也最可信賴的巨星。
好萊塢的賣座公式
《F1電影(F1 The Movie）》台灣票房破四億，說明了好萊塢的賣座公式依舊靈驗。首先，沉浸式的奇觀與場面調度，固然是吸引也娛樂到觀眾的明證；其次，布萊德彼特即使已經62歲，老薑依舊辣、閃爍在眼中的智慧與成熟火焰，依舊有著能夠吸引觀眾的強大電波；第三，loser變winner的公式永遠震撼人心，但是要以最意想不到的方式逆轉勝。
《F1電影》的故事簡單明白，APXGP F1車隊所有者Ruben（Javier Bardem）鑒於排名墊底，再不勝出，車隊將會易主，突發奇想，請出因重傷退休的昔日隊友Sonny（布萊德彼特飾演）助陣，問是在於他已經遠離F1比賽三十年，他的體力和能力能夠完成老友託付嗎？Make impoosible possible，「天下無難事」就是好萊塢神效最顯著的萬靈丹。
F1電影的敘事邏輯
《F1電影》採用的敘事邏輯在於Sonny是內行高手，雖然沒拿過大賽冠軍，卻是經驗老到的老鳥，知道哪兒有眉角。知道如何鑽遊戲規則縫隙，觀眾目睹他在「合法」邊緣創造最大利基，造就黑馬傳奇。
捍衛戰士：獨行俠電影劇照。(網路截圖)
追風少年變成破風大叔的歷練，神奇歸神奇，卻等於沒把其他車隊的老鳥看在眼裡，他會玩的那些把戲，難道其他人都不知道？都不會？就任由過氣老人倚老賣老？坐視敗軍之將大顯神通？所有的不合理其實都為了造神，神話倘若合情入理就不夠神奇，也稱不神蹟了，況且《F1電影》的最大的噱頭就在於king maker竟然在最後一哩路成了king！始料未及，卻又合乎期待的大逆轉才是最動人的神話啊！編劇Ehren Kruger說故事的本事，功不可沒！
這一部賽車電影
Never say Never也是好萊塢的萬靈仙丹，Sonny與技術總監Kate（Kerry Condon飾演）的戀情發展也精準落實了公式運算，從敵視到同舟，專業最有魅力，行動遠勝理論，終於水到渠成當然符合觀眾期待，偏偏編劇Ehren Kruger硬是來上一段Kate否認Sonny在房內，面對老狐狸打死不退的眼神又不能不承認的靦腆，同樣也是取悅觀眾的高招。
然而，做為賽車電影，從旁觀到身歷其境的鏡位設計，有效達成如假包換的立體感應，與跑道同高同寬的視野加上擬真音響，以及分秒必較的換胎技術，導演成功執行了「來，我們一起來飆車」的身歷聲邀請，風在飛，彎在轉，路在滑，電影畫面如同沉浸賽車跑道任 心眼快速奔馳，不就是電影院永遠不能被家用電視取代的沉浸魔法嗎？導演Joseph Kosinski的規畫與執行，再次證明了這位拍過《捍衛戰士：獨行俠（Top Gun: Maverick）》的男人是最懂得駕御幻術與實景的魔法師。
至於最後時刻消聲寂靜的「空無」意境，同樣是編劇鋪陳許久未最高境界，千呼萬喚始出來，即使布萊德彼特的頭罩下只讓你看見他的眼神，看見就相信，看見就心嚮往之，不正是天下巨星獨具的本色與魔力嗎？
導演約瑟夫柯辛斯基（Joseph Kosinski）。(網路截圖)
由於熱心人與支持者的捐款，醒報的深度報導與客觀評論都是免費閱讀的，希望你也能加入「醒報天使」的行列，小額支持。我們會寄給您抵稅收據！