台灣醒報

定居都蘭山的這些年，下山到台東市區的超商、麵攤、小餐館陪伴遭遇各樣困境的朋友「吃一碗麵」，是我的生活尋常。他們可能是青少年、心碎的婦女，或特殊境遇家庭中的成員，山居歲月的寧靜浪漫，對照他人生命裡的困頓、掙扎、憤怒與悲傷，山上山下兩樣情的感慨，與日俱增。

「陪他吃一碗麵」的緣由，源自一位可敬的法官。
二○○六年驚蟄過後，一名與我只有過一面之緣的少年法庭法官打了一通電話給我。法官表達他實務所遇到的考量與難題—到底該判少年觀護所的孩子繼續服刑、釋放回家，還是長期安置於教養機構？他嘆息地說：「這三條路都有風險，若是釋放回家，為免孩子再犯案、回籠，方芳姊，我真想把一些孩子交給妳……」
我被法官的用心深深感動，因此儘管深知任務艱鉅，仍硬著頭皮允諾幫忙，回應道：「好吧！就先把最難搞定的一個孩子送過來，其他的以後再說。」

噴火龍少年

之後的某一天，渾身充滿「江湖小混混」氣息的少年阿川，大搖大擺地晃進了我與他相約的會談室。他趿著夾腳拖，把雙腳靠在茶几上，身子歪歪斜斜地埋進了沙發。晚春的陽光安安靜靜地揮灑在少年的一頭金髮上，披肩的金髮卻遮不住他頸項和肩背上的大片紋身刺青。
阿川終於開口：「看什麼看，沒看過我這種人嗎？笨蛋！江湖我混很久了，妳要說什麼，我比妳更了啦！我進裡面（少年觀護所）兩次了，我是給那個法官面子才來的。除了殺人，其他我都幹過，妳說什麼都沒用啦！」
眼前這頭怒氣沖沖的噴火龍怎聽得下旁人的說好說歹，幾乎被阿川的無禮吼叫激怒的我，按捺著脾氣正要下逐客令，心底深處卻湧起上帝的叮嚀：「陪他一段，贏回一生。」我轉念心想：「陪他吃一碗麵，勝過與他會談。」
於是我拍拍阿川，對他說：「說得有道理，你根本不必來我這裡浪費時間。我們交個朋友，從今以後每週一起吃一碗麵，每次都由我請客。為了公平一點，我生日的那週由你請。每次吃麵，每人限額一百五十元，超出的金額你自己付。」

第一聲謝謝

於是，阿川與我展開了一段百味雜陳的吃麵時光。每週一次的餐敘，阿川的遲到、乖張和無禮從未減少。
儘管如此，阿川卻從未錯過任何一次吃麵之約，反倒是我，曾經因故連著取消兩次「麵會」。那次，隔了兩週沒一起吃麵、接著又要出國探親的我，急著打電話給阿川相約，但電話那頭的他仍是一如往常，不置可否地先掛了電話。我再次告訴自己：「這是最後一次跟這沒禮貌、不知感謝的傢伙吃麵了。」
相約那日中午，我在小麵館枯等了一個鐘頭，本已想起身離去，心中的憐憫和關切卻又讓我甘心再等下去。終於，阿川出現了，氣喘吁吁地扛著一台腳踏車從遠處跑了過來。
阿川說：「我搬去鹿野住了，沒想到鹿野那麼遠，早上我向朋友借腳踏車，以為很快就可以騎到台東，結果真衰呀！腳踏車落鍊，我一路攔車，但哪有人敢載我這個壞蛋，結果我搭了兩次鐵牛車、公車，再跑馬拉松才趕來的……」
一邊說話一邊低頭吃麵的阿川，一反常態地對我說了聲「謝謝老師」之後，竟然埋著頭啜泣起來。
我們索性放下碗筷步出了店家。扛著腳踏車一路哽咽無語的阿川，終於強忍不住翻騰的情緒，先是低聲哭著，接著倚在街角的矮牆邊，埋首大哭了起來。
忘情的嚎啕裡，男孩聲聲哭喊著：「都沒有人等過我！」「都沒有人等過我！」十六年來千辛萬苦活著的阿川，以這場嚎哭宣洩了心底無盡的辛酸與悲傷。「沒有人等過我」的悲哀嘆息，也道盡了少年阿川被愛、被關切的渴望。
自此，吃一碗麵的時光變得不一樣了。不再防衛的阿川樂意向我敞開心底的一道道傷口，也樂於學習和受教。

上帝的呼召

那些年，我陸續陪了七名一般人眼中的「壞男孩」定期吃一碗麵。有些男孩像阿川一樣逐日步入正軌，有些男孩再次入監，也有男孩呼朋引伴趁機要我請客，更有男孩頻頻爽約。
至於我自己，則在面對憤世少年時，變得更從容，更有界線，更樂於等待。畢竟，阿川那一聲聲叫人心碎的哭喊震懾了我，一個個在心底呼喚「沒有人等過我」的孩子，成了上帝對我的呼召。
二○一五年，家立立基金會「吃一碗麵」的認輔事工正式展開。除了我之外，下班後的家立立同仁、台東基督教醫院的醫師、社區和教會的志工，也陸續加入了陪伴出獄青少年、特殊境遇少年或單親媽媽定期吃一碗麵的行列。
吃一碗麵的認輔陪伴並非每次都順利、有效果，每當我灰心氣餒時，印度詩人泰戈爾〈用生命影響生命〉詩中的這段話總會鼓舞我：「把自己活成一道光，因為你不知道，誰會藉著你的光，走出了黑暗。請保持心中的善良，因為你不知道，誰會藉著你的善良，走出了絕望。請保持你心中的信仰，因為你不知道，誰會藉著你的信仰，走出了迷茫……」
生命影響生命，我與他們並肩同行，不知不覺走到天亮的美麗故事，在一碗碗麵的陪伴裡，默默綻放花朵，又不經意地結滿了果實。

本文摘自時報文化出版之《沒有人等過我：兒少照護者的陪伴與生命紀事》。

博客來 https://reurl.cc/Ykj6ro
誠品線上 https://reurl.cc/MMbda3
金石堂 https://reurl.cc/5b2qx7
MOMO https://reurl.cc/6bEl8O
讀冊 https://reurl.cc/0axOr9
時報悅讀網 https://reurl.cc/W8XLnZ