台灣醒報

如果說，每一座國家都有自己的心跳節奏，那麼，瓜地馬拉的心跳，跳得比我們慢一些，也更深一些。它從火山腳下傳來，從玉米田的風裡傳來，從馬雅人的眼神、街角的咖啡香、滿城飄散的咖啡香與祈禱聲中傳來。

本書作者曾是派駐瓜地馬拉的外交官，也是熱愛深度旅行與文化觀察的旅人。她用貼近土地的方式，走進這個對多數台灣人來說既陌生又親切的邦交國。從天神用玉米創造人的神話，到穿梭市集巷弄的織女身影；從卡貝樂炸雞的瘋狂魅力，到藏在古城與節慶中的馬雅靈魂，作者生動地描繪出在瓜地馬拉生活時的親身經歷，將那些旅人不容易看見、卻最能觸動人心的細節，一一寫下。

驅車要進到瓜國西部第二大城Xela之前，一定會經過一個醒目的大圓環，圓環中央是個巨大的雕像，一個背著簡單行裝的人，舉起右手，好像是要跟前方來人打招呼。下方一排字寫著「向Salcajá移民者致意」（Homenaja al emigrantes Salcajense）。

當地人把這裡叫做「移民者圓環」（Retonda de emigrantes Salcajá），是各路想要移民（偷渡）往北美的人的集合地點。大家在那裡結伴同行，圓環位在泛美1 號公路上，找個願意讓人搭便車的大卡車也相對較容易。

中美洲移民偷渡

我感到震驚。企圖非法偷渡的人，就這樣大喇喇地在馬路邊集結？而當地政府居然還做個雕塑藝術鼓勵他們？

事實上，自從美國總統川普在2018年大張旗鼓宣稱要在美墨邊境築牆防堵非法移民，移民新聞三不五時就會進入大眾視野。中美洲各國移民甚至組成大篷車隊（caravana），一行數千甚至上萬人，牽著小孩、背著娃娃，明目張膽地要直闖美墨邊界。

這樣的篷車隊很多從宏都拉斯或薩爾瓦多開始集結往北，進入瓜地馬拉匯集更多人，繼續往北進入墨西哥，目的地當然是美國。一路上，教會等慈善團體會提供餐點或住宿，卡車司機或是私人車輛會載送他們一程，甚至有時候，途經國的政府還會派巴士把他們送到下一個國境邊界上。

這一切似乎匪夷所思的事，為什麼對中美洲人而言是合情又合理呢？

一定要再去一次

我曾經在瓜國西部山區跟一位農民聊天。他告訴我，2年前他曾經付給人蛇1萬瓜幣（約新台幣4萬元）帶他去美國。這筆相當於他一年收入的鉅款，當然是跟村裡高利貸借的。前往美國的旅程非常驚險駭人，他們要徒步走過叢林、在黑夜中躲在小艇下渡過瓜墨邊境的奎爾科河。

穿越美墨邊境那一段更是可怕，他穿過美墨邊境圍籬後，在沙漠裡走了8天沒有水喝，差點死掉，所幸他活下來了。但沒想到，他抵達應許之地後才開始打工沒2個月，就被移民警察抓到遣返回國。不僅沒賺到錢，回到家鄉還背了巨大債務。問他還想去嗎？他堅定地說，等到他籌到錢，一定要再去一次。

依據2016年聯合國的統計資料，中美洲北三角國家（瓜宏薩）每100個人當中，有9個決心要離開。究竟是什麼巨大的推力跟拉力，讓這些農村青壯決定出走？

勞工無契約保障

瓜國近年來整體經濟持續成長，最低保障薪資也大幅提升到每月約4,000瓜幣（約新台幣13,600元），但瓜瓜國城鄉差距極大，這個經濟成長紅利跟最低保障薪資，對很多人、尤其是鄉下農民而言，是看得到吃不到。

瓜國有高達八成的勞工屬無契約保障的非正式經濟，不受勞工法規保護，也沒有勞健保等福利。2023年仍有高達50%的瓜國人口生活在貧窮線（每日可支配所得5.5美元）以下。

有一次，我在旅遊淡季到Nebaj鄉下農莊旅遊。農莊主人知道我對織品有興趣，便帶了某家Ixil族婦女編織的頭帶跟上衣給我挑選。我非常喜歡，就花了1,000多瓜幣（約新台幣4,000到5,000元）買了幾樣。農場主人事後跟我說，那位農婦拿到那筆錢時激動地哭了起來。因為那是她最近6個月以來第一筆現金收入啊！

瓜國的經濟驅力

依據非官方資訊，一個在美國的非法移民，如果每天工作10到13小時，一個月可以賺到2,500美元，是瓜國正式勞工的3倍，更可能比非正式勞工一年收入還高。一個非法移工在美國工作的收入，不僅可以養活在國內的一大家子，有時候甚至可以養活一個村子。

2023年，瓜國僑匯佔全國國內生產毛額20%，總額甚至超過瓜國咖啡、香蕉等大宗出口物資所創造的外匯收入，成為瓜國最重要的經濟驅力。

如果你到瓜國鄉下，常常可以看到新蓋好的房子外牆或樑柱上畫了美國國旗或是國徽。那是瓜國人感謝在美工作家人的貢獻，讓留在家鄉的人能過上好日子。「偉哉美利堅合眾國，哈利路亞！」

申請移民有困難？

除了美國強大的經濟吸引力之外，中美洲各國的社會問題也形成強大的推力。過去中美洲長期的內戰，逼得他們不得不遠走他鄉。2000年以來，偏鄉或是治安敗壞的城市邊緣，嚴重的暴力及犯罪也讓他們除了出走，別無選擇。

曾經看過一部紀錄片，一個14 歲的青少年被幫派強拉加入，威脅他如果不加入幫派就殺他全家。最後，媽媽只能帶著兒子連夜逃離自己的社區。瓜國北部也曾在2020 年發生過韓國宗教團體想要幫忙當地青少年脫離幫派，結果聚會所被幫派侵入，造成韓國志工一死一重傷的慘劇。

那，循正式管道申請移民不行嗎？我認識的一位旅行社司機，他出身瓜國小康家庭，但是大學二年級那年父親驟然病逝，他只好輟學頂替父親開遊覽車的工作，一肩扛起家計。

10餘年來，他尚稱穩定的收入終究不夠支付他的一家日常開銷，他開始登記申請加拿大的季節移工。但是加拿大申請程序跟要求文件十分繁瑣磨人，光翻譯跟認證就花了他不少時間跟資源，苦等了快2年，遲遲沒有任何消息。

北三角繁榮計畫

讓美國政府頭痛不已的移民問題，其根源所在，美國政府其實心知肚明。如果在家鄉可以安居樂業，有誰想要離鄉背井呢？與其建築萬里長城般的高牆來防堵非法偷渡客，還不如協助這些移出國打造可以安居樂業的家園。

2016年美國與瓜宏薩三國政府合作推出「北三角繁榮計畫」（Plan Alianza para la prosperidad del Triángulo Norte，PAPTN），協助瓜、宏、薩三國提升青年教育、創造就業機會，強化政府透明度及增進司法效能。但，要靠一個5年計畫改善一個國家的整體政經社會談何容易。

依據瓜國外交部統計，目前有290萬瓜國人住在美國各州，但是一般推估，實際數字可能在350到400萬之譜。瓜國國內人口約1,800萬，也就是說，幾乎每5個瓜人，就有1個在美國。

離鄉背井為生計

為了生計離鄉背井，其實我們並不陌生。我們常常聽到來台灣打工的印尼移工，來台灣一趟，回印尼鄉下可以買一塊地，蓋個房子，或是做個小生意。

台灣60、70年代產業轉型時，許多我們父執輩也是從南部上來台北打拼，先投靠親友蝸居三重、永和、新莊，找個學徒或是打工機會，存了點錢就是寄回家裡補貼家用。掙扎著泅泳向幸福的彼岸，誰不是呢？

而我動筆寫下這篇文章的此時，公寓旁的工地不時傳來我聽不懂的外語交談聲，彷彿是為了讓週末工作的心情好過些，音樂高分貝地放送著，這時音響傳出了齊秦的「大約在冬季」。

大約在冬季

這首台灣家喻戶曉的歌，我不知聽過多少回了，今天我才第一次發現：這不正是一首描述移民離鄉的情歌嗎？

「輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去。漫漫長夜裡，未來日子裡，親愛的你別為我哭泣……。你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己。不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季。」(宇欽/輯)

《聽見瓜地馬拉的心跳》
作者：吳毓珮
出版社：商周出版

其他書訊：
《在遺忘之前 一屋邨一故事》
作者：林喜兒
出版社：生活書房

要書寫香港故事，公共屋邨從不能缺席，大概是因為我們過去又或現在的生活，或多或少都會跟公屋有著千絲萬縷的關連。然後，你會發覺，身在香港，穿梭屋邨，我們是被歷史包圍，歷史就在腳下。作者祈盼藉著本書，重構歷史場景，結伴走進屋邨，說說不同層面的香港故事。

本書是一本以公屋為主軸的香港故事書。作者以公屋作藍本，不止於緬懷昔日的美好時光，更會記下屋邨土地的變化，重溫社會民生事件，談談社區空間。希望的是，更能立體地呈現香港的歷史，反映當時的社會狀態。

《學而實習之：編輯的成長攻略》
作者：李志宏, 張晏瑞
出版社：萬卷樓

從課堂走向職場，從理想到現實。每本書的封底，不只是一個句點，更是一個開始。本書帶你揭開書中的另一面──編輯、印刷、設計、行銷，這些藏身幕後的角色如何共同塑造一本書？我們以實習生的身分進入出版業，試著拼湊出一幅完整的書籍藍圖。

這裡有無數不為人知的細節與挑戰，有書籍從手稿到成品的每個環節，有從編輯技巧的摸索到與業界大咖的對談，有從校稿桌的疲憊到成書的喜悅──這是一場關於文字與夢想的冒險，也是出版新人的一段真實記錄。通過這本書，跟隨我們的腳步，一起探險，認識書籍背後的另一面。

《烏克蘭，請記得我：戰爭中的證言》
作者：喬治．巴特勒
出版社：天培

當身在戰火中的烏克蘭人民願意開口述說，藝術家同時也是戰爭報導者喬治．巴特勒，以文字與畫筆，在這些脆弱的時刻收集不同語言的故事。更令人難過的是，一年後他再度採訪這些人時，他們的煩惱焦慮絲毫沒有減輕。悲傷依然可觸，痛苦依然可見。他們對未來仍有希望與期待，但這些希望正在混亂中逐漸消失。

在戰地報導中，真相難以捉摸，它必須被追尋、檢驗、剖析。烏克蘭戰爭可能是歷史上記錄最詳盡的戰爭，但是，儘管科技如此先進，我們依然難以定義「真相」是什麼。這場爭戰中存在著許多「真相」，必須有更多的人看見、理解。透過這本書，當他們知道世界上有人得知他們的遭遇、並能感受他們的哀傷與堅持，或許能讓他們因此感到寬慰。