台灣醒報

照護，不只是醫療，更是給予病患與親人的慰藉。12篇感人至深的真實故事，帶我們走進房間，來到橋下、海邊與床邊，與那些真切活過的臨終病人，一同度過最後的美好時光。

在生命的盡頭，不只有痛苦、悲傷與恐懼，還有平靜、溫暖與放下。與世界告別前，聽最喜歡的歌，吃最後一口蛋糕，並說出最後那句「我愛你」。哈德莉護理師陪伴臨終者與他們的摯愛，走過人生最後一段路：緊握他們的手，見證生死之間最私密的時刻。

卡爾過世後那個秋天，他們把蘇女士分派給我。她罹患的慢性阻塞性肺病其實是一個統稱，指的是一系列可能讓患者呼吸困難的疾病。連在房間裡走個幾步，感覺都像跑了馬拉松，讓患者喘不過氣來。

和蘇女士第一次見面，是在某個清冷的秋天早晨。她的兒子佛瑞德熱情地歡迎我。他看起來不超過五十歲，但我猜實際年齡應該更大，畢竟他的母親都已經九十八歲了。他的太太黎安在他身後，也同樣友善溫暖。

慢性阻塞性肺病

打完招呼後，佛瑞德開門見山地說：「我們想先警告你，她脾氣暴躁，而且很固執。她罹患慢性阻塞性肺病好多年了，但不久前的某個晚上狀況很糟，我們不得不叫救護車。在急診室裡又能順暢呼吸後，她就立刻拒絕任何進一步的治療或檢查。所以，醫生建議安寧療護。」

「聽起來很合理！我迫不及待想見她了。至於暴躁和固執？我再熟悉不過！」我回答得很有信心。雖然還有很多需要學習的地方，但截至當時，我已經獨立照護許多患者，而慢性阻塞性肺病是安寧療護常見的狀況，我以前也處理過。

走到隔壁房間時，我看見蘇女士坐在一張看起來相當舒適的大椅子上，看起來就像被椅子吞沒一樣。她的體重一定不超過40公斤，骨頭看得一清二楚。這是慢性阻塞性肺病不幸的副作用。

我沒有不舒服

我用慣常的活潑語氣和她打招呼：「您好，我是哈德莉！很高興認識妳。」

「我看不出妳來這裡的意義何在。」她嫌惡地說。

我相當震驚。我來這裡做什麼？我好像花了一個世紀，才理清自己的思緒，並終於回答她。「我來這裡是為了讓妳舒服一些。」

「我沒有不舒服。」她簡短地說。

我轉向她的兒子求援。

「媽，她是安寧療護的人。」佛瑞德插手了。「還記得嗎，史密斯醫師說安寧療護的人會來看妳，妳就不用再去急診室了。」

「我當然知道。」她尖銳地回應她兒子，接著又補了一句：「我又沒叫你待在這裡。」

我想她喜歡妳

我偷偷看了佛瑞德一眼，但他似乎完全不受影響。要如何在控制情勢的同時，又不冒犯脆弱的患者和家屬，其中的平衡其實很難拿捏，而我很想處理好。我保持沉默，不確定該如何回應。

幾秒鐘後，蘇女士終於轉向我說：「妳可以做妳該做的事，但我不知道我會不會繼續讓妳當我的護士。」我鬆了一口氣，開始填寫必要的表格，將她收治為我的安寧療護對象。完成後，我提議隔天再來進行例行檢查。我也解釋，安寧療護的護理師二十四小時待命，但待命的不一定會是我。」

「我明天再來好嗎？還是您想要換護理師呢？」我問。蘇女士嘆了口氣，說：「應該可以吧。明天再來，我們再看看。」佛瑞德笑著翻一翻白眼。送我出門時，他說：「我想她喜歡妳。」我試著不讓他看出來，但我覺得他瘋了。

下次拜訪蘇女士

下次來訪時，我把蘇女士的信件放在桌上。她點頭表示了解，這就算是她的道謝方式。如同上次的拜訪，她連珠炮地說完所有例行問題的答案，讓我知道她睡了、排便了，也吃了。完成檢查後，我把平板電腦放回手提包裡，讓她知道我已經準備好執行下一個任務。

「床上有一些衣服。妳摺衣服的技巧還可以嗎？」

我短暫思考自己摺衣服的能力，緩緩點頭。「我媽教過我，我想我可以做得很好。」

於是，蘇女士以纖細且精心保養的手指指著她的臥室。她全白的床整理得一絲不苟，點綴著帶有波浪邊的精緻蕾絲床裙，真的很美。她的床頭櫃上擺著一張婚紗照。

妳很愛刺探隱私

我帶著衣服回到客廳，坐在地上開始摺。我決定試試我的運氣。「我看到您的婚紗照了，真的好漂亮。您們結婚多久？」

「不夠久。」她回答時眼睛仍盯著電視。「他不到三十歲就死了。戰爭。」

「您的兒子有三個兄弟姊妹。您有再婚嗎？」我一邊摺她的絲質內衣，一邊問。蘇女士把電視關掉，面對著我。

「妳很愛刺探隱私。」

我擔心自己冒犯她了。「很抱歉，我只是想更瞭解妳。」我說著，不敢將視線從膝頭的襯衫上移開。

「沒有人問過我的事。他們只會叫我『吃這個藥』、『去看那個醫生』。」她看著窗外，若有所思地說。

我不會再見到他了

我安靜地繼續摺衣服。大概過了一分鐘後，她看著我，開口說：「我沒有再婚。我們十六歲就結婚了。我的父母從他出生時就認識他。他絕對是我此生摯愛。他入伍時，我剛懷上我們的第四個孩子佛瑞德。我還記得親吻著他，他的手放在我的大肚子上。我那時就知道，我不會再見到他了。」

蘇女士說最後一句話時，我抬頭看她。她緊抿嘴唇，沉浸在自己的世界裡，彷彿凝視著自己的回憶。「我完全沒辦法想像……」我說不下去了，因為我真的不知道該說什麼。

「喔，親愛的，衣服不該這樣摺。衣服給我，妳看著。」她突然從我的手中搶過襯衫。我看著蘇女士把襯衫摺得無可挑剔，但心思卻一直飄向她和我分享的故事。我想聽更多。

要讓上帝多看看

下次造訪是幫植物澆水的日子。當我抵達時，蘇女士沒有穿著慣常的居家服和拖鞋，而是穿了相襯的裙子和大衣，搭配緊身褲襪和低跟鞋。

「哇！看看妳！有什麼特別的事情嗎？」

「到了我這個年紀，已經不會有什麼特別的事情了。不過教會裡有個活動，我倒是蠻期待的。等妳到了我的年紀，就會知道讓上帝多看看妳的臉有多重要了。」

「妳一向很虔誠嗎？」我問。

「是的，宗教信仰總是帶給我安慰，特別是在我丈夫過世的時候。親愛的，妳呢？妳問了一堆關於我的問題。」

讓上帝多看看

我把澆花水壺垂在身旁，停頓了片刻，思考她的問題，不太確定該如何回答。「我的家庭非常虔誠。我會說……我現在還在思考。我希望我知道答案。」

「我想，雖然很多人大概不想承認，不過大部分的人應該都和妳一樣。不過，我猜我很快就會知道了。」

「妳會害怕嗎？」我來不及制止自己，就脫口而出。

「不。」她簡短地回答。我替植物澆水，完成了檢查，滿腦子卻想著：如果知道自己不久於世，感覺一定很奇怪。但我也很開心，蘇女士能在信仰中找到安慰。

陪伴與安撫

隨著時間過去，我確實發現，整體來說，人生的大部份問題都會順利解決。我和蘇女士的相處似乎也是這樣。照護她幾個月後，我才發現，在那些我無法抽出時間的日子裡，蘇女士都直接拒絕其他人的照顧。

在她心中，除了我之外，不考慮由別人照顧。如果我不能到她家，她寧可繼續忍受痛苦。我當然不希望蘇女士承受痛苦，但能夠獲得她的信任，大大提振了我的自信心。畢竟，她一開始對於我和整個醫護領域都抱持懷疑。

我覺得這彷彿證實了，我確實走在正確的道路上，也再次驗證庫瑪醫師對我說的：有時候，光是陪伴與安撫，不僅足夠，還具有深遠的意義。(宇欽/輯)

《不是永別，只是改天見》
作者：哈德莉．維拉赫斯
出版社：三采

其他書訊：
《寫下你的關鍵詞：選對詞，解鎖生命故事，展現影響力》
作者：貝佛莉．葛利克
出版社：先覺

我們是說故事的動物，天生就以故事來理解世界，透過語言開啟生命的歷程。故事教練貝佛莉將引導你，透過本書的提問與書寫，選出那些真正對你重要的關鍵詞。這些詞將挖掘出你曾被壓抑、被隱藏、不被肯定、被誤解，甚至被排除的部分，也找回你內在需要表達、看見、肯定、釐清、讚揚的部分。

讓你的聲音被聽見吧！沒有人真的平凡，每個人都有不平凡的故事值得分享。寫下關鍵詞，就是在梳理自己過去的生命歷程，甚至重新詮釋。於是，你能同時成為劇中角色與編劇，主導自己的人生！

《想轉職，不是只有離職一個選項—七招完美轉職關鍵》
作者：Irene Chang（斜槓IC）
出版社：資料夾文化出版事業有限公司

本書不是一本鼓勵你「勇敢辭職」的職場雞湯，而是一本誠實面對職涯困境，帶你釐清方向、重建職涯掌控感的實戰指南。當你對工作感到倦怠、迷惘、提不起勁，真正的選項往往不只「苦撐」或「離職」兩條路。

在人生的十字路口上，請先別急著做決定。跟著本書，一步步重新認識自己，理解影響決策的真正因素，擴展你的選擇。職涯不一定要劇烈轉彎，有時候，一次橫向的探索，就能帶來真正的成長與自由，因為職涯最重要的從來不是離開，而是知道如何走出更穩定的下一步。

《航海、貨幣與貿易》
作者：波音
出版社：日出出版

大航海時代開啟後，全球經濟按下了快速鍵，千百年的帝國凋零，大國強勢崛起，資源有限的也紛紛跟進。這樣的經濟奇蹟是偶然發生？還是必然發生？列強怎麼變得如此厲害？他們點石成金的手指頭有什麼奧祕嗎？本書鮮活地描述了500年來全球群雄爭霸過程中在經濟策略上的得失成敗，道出歷史與經濟之間互相牽扯的精采故事。

本書從經濟學的視角，講述自1453年君士坦丁堡的陷落到1973年布列敦森林體系正式解體的五百年中，全球列強的興衰過程，從而揭示經濟如何改變歷史走向，而歷史進程又如何影響經濟面貌。不僅有助於看清歷史迷霧背後的經濟真相，對於分析今日世界的來龍去脈同樣有借鑑意義。