台灣醒報

寫作當下，作者正處於一種即將失明的奇怪狀態──他患有視網膜色素病變，這種疾病會讓患者在幾年到幾十年的時間裡，從視力正常轉變為完全失明。他處於這種災難性的情緒當中，感覺整個世界就要消失，但同時興起了頑強的好奇心。他有意識地踏入廣大盲人世界，對失明族群進行全面性探索，包括生理體驗、語言文化、社群組織、政治需求及心理機制。

擺盪在時而聚焦、時而模糊的雙重視野，讓他思考人是如何透過視覺／非視覺，構建習以為常的意識型態、情感連結與自我認同。這個獨特的視角不僅挑戰了一般人對失明的刻板印象，更對「正常」和「殘疾」的界線提出質疑。

失明有很多種方式，就如長得高、或是生病、或是熱，也有很多不同方式。但是一般的普遍觀點總是把失明當成一個整體。

盲眼的吟遊詩人徘徊在古代日本、中國、或歐洲鄉間，盲人住在中世紀的收留所，所有在啟蒙運動以降的盲人學校裡上課的學生，盲眼的乞丐和盲律師，失明戰爭老兵和盲幼童——在歷史的眼中，以及在大多數同時代的人看來，他們都是什麼也看不見。

現代字典仍認同這個意思：失明是視覺的反義詞，意指視力的喪失。它還能有什麼別的意思？

體驗黑幕覆蓋世界

儘管有詩意的衝動會將失明和黑暗劃上等號，但事實上，很少人有被黑幕覆蓋世界的體驗。只有大約15％的盲人沒有任何光覺，大多數人看得到一點東西，儘管以明眼人的標準來說不是很管用：他們的周邊視野一片模糊，中間空無一物，或者相反——世界彷如從一個鈕釦孔望出去。

對一些人而言，景象透過朦朧迷霧來呈現；而另外一些人，光如一陣陣刺痛人的明亮針尖。即使是完全無光感的人，把失明比做黑暗的這種流行象徵也無太多用處：和視覺刺激隔離的大腦，仍舊可以產生一層層絢爛的色彩和形狀。

一位視神經——即眼睛和大腦之間的連結——已經被切斷的盲人，描述自己看到不斷旋轉（且令人分心）的「視覺耳鳴」。阿根廷作家波赫士在失去視力數十年後，依舊看得到色彩。

有時這讓他感到困擾：已經習慣在完全黑暗中入睡的我，有很長一段時間困擾於必須在這霧中的世界睡眠，在這朦朧微光、泛著淡淡綠或藍的薄霧，這是盲人的世界。我想要躺在黑暗中。

只是一部分故事

眼盲的到來、或說入侵，同樣帶來各種讓人眼花撩亂的體驗，盲人的類型繁多如花。有的人天生眼盲而沒有視覺記憶，他們的大腦發展出使用四種感官（甚或更少）來建構他們對世界的認識。

在童年早期就失明的人，往往還保有視覺記憶，而對視覺概念具備了直觀的理解。至於晚期失明的人，可能有最多認知的工作要做，在大腦的發展可塑性已僵硬許久的情況下，被迫透過新的感官去重新學習判定方位和搜集資訊等基本技能。至於一些在成年後期才失明的成年人，會有意識地保存腦海中存放圖像的倉庫，一如藝術保存者修補老舊褪色的傑作。

若要說失明不會對一個人的人生造成重大影響可能矯情了點，但在每個例子裡，失明都只是一部分的故事，而非全部。盲人的人生並非完全由（甚至，並非主要由）他們的失明所定義。

新學校找到歸屬感

我在新墨西哥州，第一次注意到自己的眼睛有問題。在我升上五年級的暑假，我們搬到了距離聖塔菲市區約二十分鐘車程的住宅。我尷尬地進入了新學校，下課時坐在萬用工具箱上讀著《哈比人歷險記》，身上是一年到頭不變的夏威夷衫和短褲。

我交了些朋友，上了國中，我在九○年代初、美國西南部讀預備學校的一群波希米亞風格學生當中找到了歸屬感，他們大部分比我大個幾歲，我跟著他們上山，那裡的沙地點綴了矮松樹和刺柏樹叢，我們拿著從農夫市集跟幾個長髮哥們買來的木質煙斗抽大麻。

如果說我抽大麻的年紀太小，那麼我吃迷幻藥的年紀也一定太小，但我還是這麼做了，只為了跟隨這群戴著復古英式駕駛帽、穿著Stüssy 牛仔褲，極聰明但偶爾會惹麻煩的怪胎們。

走向失明的起點

霍爾家後面的小山丘，就是我走向失明旅程開始的地方。我很快發現朋友們比我更擅長在幽暗的山間穿梭尋路。在晚上，如果我沒有緊緊跟著某人、或特別小心注意，我就會直直地撞上矮松樹！我的朋友們總是大笑著懷疑我到底嗑了多少？我也順勢開始我的角色扮演：一個眼睛充滿血絲、慢動作行動、自以為聰明的傢伙。

夜空原本就已經是穿孔、四散、支離破碎，迷幻劑讓星座變得更加活躍閃動；當我如此用力地撞擊感知，我怎麼會知道自己眼睛已經出了問題？不過其他時候，夜盲的問題就有點難忽略不表。

看電影時，我越來越不願意在燈光打開前離開座位——一想到為了找到出口，需要穿過一大片黑暗中高低起伏的膝蓋和大腿，著實令人尷尬。這個尷尬感伴隨著似乎只有我會出現這種情況的困惑而加深了。當我跟母親提到這個新的障礙，她私毫不以為意：她說，每個人都有「夜盲」——晚上本來就是黑的！

惡化會急遽加速

直到我大一學期結束回到家，我母親終於察覺我已經抱怨了眼睛好長的一段時間。她幫我約診了加州大學洛杉磯分校的眼科診所，讓我進行了一長串檢查，包括視網膜電位圖，它要做的是麻痺你的眼球，然後連接電極到眼球上，測量視網膜對光反應釋放的電。（這就像測試電池的電量，只不過這電池是你臉上的一部分。）

當我終於見到留著八字捲鬍的赫肯萊夫利醫師，他確認了幾年前我從維基百科老祖宗搜羅到的事實：我有「典型的RP」。或許在二十幾歲、三十幾歲，我在白天都還可以維持良好視力，但是夜盲情況會逐漸嚴重，而周邊視力將逐步損壞。隨著接近中年，惡化會急遽加速。

他跟我說目前沒有療法，但是科學快速進步，所以二三十年後當我真的看不見時，很有機會會有解藥。目前來說，這裡有些維他命可以吃吃看，以延長我有用的視力。我有抽菸嗎？是的，當然，我不只抽菸。好了，醫生告訴我，我必須馬上戒菸——香菸對視力健康很不好！

他問，你看得到星星嗎？這是我老早就注意到的：星光已經變得太過模糊，讓我無從捕捉。這些細節我一五一十回報了我媽。她馬上坐直身子：「你竟然看不到星星！」

準確無誤的預測

赫肯萊夫利醫師的預測準確無誤：在我二十幾歲時，歲月的遞進並沒有讓我注意到視力的變化。有一次我差點被痛揍一頓，因為我在燈光昏暗的小酒吧不小心踩上了一隻穿著鄉村搖滾靴的腳。

我看每一部電影，都會待到片尾字幕播完才起身離開。網球這類活動變得越來越難——當球呼嘯著從我缺失的周邊視力出現，我追蹤不到球路軌跡。人們想跟我擊掌或握手時，我令他們空等。但是，實際真正的失明仍然基本上是個抽象而遙遠的必然，就和初為人父或是死亡，屬於同一類型：也許將來有一天會發生，但不是今天。

我的生活僅有淡淡的失明滋味，就像漂浮在一壺冰水上的檸檬片。這幾年我經歷了一連串慘敗的戀愛。接著，我高中時代猶太造反派的朋友介紹了他的一個朋友給我，莉莉。她在柏克萊讀比較文學博士課程，即將完成論文。當時我住舊金山，在一家文學雜誌社工作。那是一場盲目約會，我們的眼神交會。她有著棕色長髮、充滿戒慎的眼睛，以及意為「守夜者」的姓氏。

夜盲者和守夜者

我愛上了她。我們開始同居：夜盲者和守夜者，還有一隻認養的狗。不久她得到第一份工作邀約，在密蘇里州的一所大學。在雨中，我開車載著她來到馬林海角，我們帶著狗散步到一處俯瞰太平洋的壯麗岬角，離周邊頹圮的防空炮台只有幾碼距離。

當她往前走去，我單膝著地對著我們的狗說，「噢，不行，你吃了什麼？」莉莉隨即轉身問：「他吃了什麼？」我拿給她一個小小的戒指盒。「哦，你做了什麼！」她說。接著，我向她求婚。

我們沿著步道走回車上，樹上的葉子仍滴著雨水，我覺得有必要說出口：「你還記得我會失明，對吧？」在當時，這聽起來像是個玩笑話。確實是個玩笑，因為她當然不可能忘了，我們談過這個話題好多次。

這是玩笑，也因為它感覺起來很遙遠，就彷彿提醒她我有一天會死一樣。但是，失明從一開始就存在於我們的關係之中，就如我們訂婚後那晚，我們出去跳舞。我走入俱樂部時一隻手搭在她肩膀，以免又踩到另一隻穿鄉村搖滾靴的腳。

完全放棄了開車

我白天仍會開車，不只一次我在回家路上和夕陽賽跑，以免開車變得（更加）危險。不過，我內心有部分仍然想知道：她是否真的意識到要面對什麼情況？她是否明白失明是什麼意思？（我自己明白嗎？）回應我的玩笑，她答：「噢，這樣啊，你會瞎掉？那也許我不該跟你結婚。」隨即補上：「哈哈，我知道！而且是的，我還是想嫁給你。」

幾個月後，我完全放棄了開車。我正要左轉，已經先確認路口淨空，突然間有位憤怒的行人重捶我的車頂，大吼著「你他媽的眼睛放亮一點！」又幾個星期後，在四方全路停車的路口，我踩下油門，莉莉尖叫一聲，一位自行車騎士呼嘯而過，僅差幾吋就要撞上車頭水箱罩。

一對住在中密蘇里州的新婚夫婦，幾百英哩內沒有朋友或家人，生個孩子似乎是順利成章的下一步。雖然RP 是種遺傳疾病，但我的家族史中找不到例子，而莉莉和我也不曾花太多時間去擔心這種遺傳風險。我們對遺傳學只有模糊的理解：醫生也不知道哪個突變導致了我的狀況。(宇欽/輯)

《盲人國度：從看的見到看不見的奇異旅程》
作者：安德魯．李蘭
出版社：遠流

其他書訊：

《世界地方特色料理圖鑑》
作者：青木百合子
出版社：日出出版

料理研究家青木百合子，長年鑽研世界及日本地方特色料理，2000年她成立世界料理綜合情報網站「e-food.jp」，20多年來持續分享世界各地豐富多樣的料理情報。一有機會，她便會前往世界各地拜訪當地的職業廚師、專家、傳統宗教老師，聽他們分享、學習烹飪，或是親自品嘗和採訪。她深信，「食物是連結人與人之間最好的一種溝通方式」。

本書透過大量當地取材與嚴謹的考究，除了收錄超過300道料理的製作方式，也花了相當的篇幅說明料理的歷史文化、國際交流／商業基礎的飲食國際禮儀和宗教飲食規定。絕對是能拓展你的餐桌視野及五感體驗，提供源源不絕的料理靈感的家庭實用料理百科。

《好好吃魚：從產地到餐桌，從市場進廚房》
作者：黃之暘
出版社：sandsbook散冊

懂魚，也懂得吃魚的水產養殖學系黃之暘老師，在食魚教育推廣不遺餘力，是銜接學術研究與庶民飲食文化的橋梁，繼《怪奇海產店I、II》後最新力作，帶你從觀察挑選、採購打理，到烹飪調味，循序漸進、深入淺出的分享豐富又美味的水產世界。

期許身為海島子民的我們，在吃好吃飽之餘，也能關注風土，以魚蝦蟹貝藻等河鮮海味的飲食日常，用輕鬆但不隨便，節約卻仍充滿隨興自在的方式，從餐桌往產地，因料理而進廚房，為自己與所愛之人，打理以水產為動物性蛋白質優先選項的每一餐，好好吃魚，吃魚好好！

《經濟學的決策思想》
作者：喬治．史皮婁
出版社：大寫出版

從賭場擲骰子到不理性的金融市場，關於人類利益決策行為，有許許多多經濟學史上的「方法學論戰」；這之間到底在爭論什麼？又有何影響？說到底，經濟學就是在探討人們「應該」怎麼做決定？人們「實際」怎麼做決定？諸多智者絞盡腦汁，發想出一套套理論，試圖解釋大家面臨限制、風險、匱乏時，如何做出最佳決定。

作者史皮婁爬梳三百年來針對決策的研究，從白努利的聖彼得堡悖論，傑文斯、瓦拉斯、孟格爾、戈森、裘布依等人的邊際效用理論，到二十世紀馮紐曼與摩根斯坦的期望效用理論、特維斯基和康尼曼的展望理論，與塞勒的行為經濟學等，細細追溯重要思想的形成，描繪關鍵經濟學思想家其人其事，深入淺出地呈現這段宏觀歷史。