台灣醒報

為什麼有些受害者家屬在悲痛親人遇害後，必須忍受大量媒體不必要的關注？而有些受害者家屬卻乏人問津？才剛從最近的大規模槍擊案中死裡逃生沒幾秒鐘，就有麥克風塞到面前，這是什麼感覺？這又對拿著麥克風的記者有什麼揮之不去的影響？

《鏡頭前的二次創傷》以最真實的細節探索和反思，見證記者從無知到理解、羞愧到療癒的過程。

本書結合了調查報導和回憶錄，是一本令人大開眼界的著作，作者塔瑪拉•雀莉曾在大城市擔任犯罪記者，她運用備受肯定的記者技能審視媒體對創傷倖存者的影響，以及創傷對媒體從業人員的影響。塔瑪拉記錄了那些創傷被攤在大眾面前的故事，同時也面對自己過去在犯罪報導中曾犯下的所有錯誤。

「大家午安，我是葛瑞格利•史都華（Gregory Stewart）的母親」

那一天是二〇二〇年十一月二十七日。拉塔莎•史都華穿著白色圓領襯衫，戴著小巧的圈形耳環。當她低頭看著鏡頭時，眉心微微蹙起，那種表情就像是在談論某個重大的事情，同時又拚命忍住不哭出來。她身後是一棵高聳的大樹，樹枝蜿蜒交錯，綠葉繁茂。她捲曲的黑髮垂在臉上，拉塔莎甩開頭髮，深吸了一口氣。

真的很痛……

「我兒子今年二〇二〇年五月二十九日在東聖路易斯被殺。」她的語速變快。「這個慘無人道的罪行毀了我們的家庭。真的很痛……」她停頓下來，轉過身，彷彿「痛」這個字太傷人，「我兒子從我們身邊被奪走、被偷走。他沒了性命。」她用嘶啞的聲音說出複述過無數次的台詞：「他本來擁有無限的潛力，應該要跟我們一起在這裡的。」

然後對著右邊擠出微微一笑，兩邊眉毛揚起，因為她真的很努力要把話說完，很努力要振作起來，但身體還是左右搖擺，鏡頭輕微晃動，「就像我說的，這真的非常、非常難熬。」「難熬」這個詞被拉長，句點落在葛瑞格利•史都華的母親抿著的嘴脣上。

「很難熬。我錄這段影片是因為想要向各位求援，特別是我們社區的人，密蘇里州聖路易斯聖克萊爾郡的居民，拜託你們挺身而出。」她加強「拜託」的語氣。接著，氣氛稍微緩和了一點，她的音調也變高了一點，以不帶感情的方式背誦文字和數字，那是她透過大量的貼文、分享和傳單倒背如流的內容：「請撥打檢舉檢舉專線1-866-371-8477，聯繫當地警察局或伊利諾州警察局。」

尋找真正的凶手

拉塔莎•史都華全長九分二十一秒的直播影片已經撥放了一分十六秒。她的手機相機微微晃動。可能是因為緊張，也可能是東聖路易斯華氏五十幾度（約攝氏十幾度）的高溫造成的。再不到一個月的時間，她就要度過第一個沒有兒子的聖誕節。

「我們知道有幾個人目擊一切。許多人。遠超過十五人。他們都知道發生了什麼事、怎麼發生的、是誰幹的。我們寄望獲得更多詳細資訊，希望有人可以站出來指認真正的凶手。然而，那些知情不報的人，你們的雙手也沾滿了我兒子的鮮血，你們也謀殺了我的兒子，因為你們保持沉默。」

葛瑞格利•史都華的母親提到七千五百美元（約新臺幣二十五萬元）的賞金，一部分來自她的家人、一部分來自檢舉專線，並表示她的兒子不該挨這顆子彈，她的家人應該得到答案、正義和「了結」。葛瑞格利•史都華的母親尚未迎來案件的進展，沒有嫌犯被逮捕、審判或定罪。她還不知道，對許多家庭來說，無論凶手是否被逮捕、是否定罪，事情對他們而言永遠不會「了結」。

埋葬兒子的墓園

「就像我說的，這很痛。很痛。很痛。」葛瑞格利•史都華的母親頓了頓。「痛得不得了。」她低下頭，把相機轉過去。現在呈現在觀眾面前的是一座墓地，鏡頭對準一塊長方形混凝土板的底部，大約是一具棺材的尺寸。大大小小、不同形狀的灰色岩石和鵝卵石圍繞著混凝土，從側面來到另一端，充滿氦氣的紅色心形氣球被綁在一個插著紅花的花瓶上。

墓碑的頂部刻著「親愛的兒子、兄弟和父親」，中間是「葛瑞格利•Ｈ•史都華」，最下面是葛瑞格利•史都華的照片，兩旁分別寫著「一九八九年四月十五日」和「二〇二〇年五月二十九日」。在墓碑的右側還有一個花瓶和一小塊刻有音符的石板，裡面插滿更多紅花。

他們偷走了「他」

「我的兒子葛瑞格利在這裡。」葛瑞格利•史都華的母親走向混凝土板時說道，她的手機比之前搖晃得更厲害。「就像我說的，我們不該被迫來這裡看他。沒有一個母親、沒有一個家長應該來墓地看他們的孩子……」她停頓了一下，鏡頭拉近到墓碑上葛瑞格利•史都華的照片，拉得非常近。「……尤其是被殘忍無情的殺害。」氣球飄浮在墓碑前。

「就像我說的，這個罪行殘忍無情。我兒子從我們身邊被奪走。凶手奪走了他的生命。」她把氣球推開、鏡頭拉近，讓我們只能看見「親愛的兒子」、「葛瑞格利•Ｈ•」、「一九八九年四月十五日」等文字。她說：「他們偷走了他，葛瑞格利•史都華。」

然後相機移到右半邊，顯示「兄弟和父親」、「史都華」、「二〇二〇年五月二十九日」。花瓶裡插著花。「我的寶貝。」她站起身。「我的寶貝。」她往後退。「他們奪走了我的兒子。就像我說的，我懇求知情人士站出來……」現在我們可以再次看到整個墳墓，「……讓凶手被繩之以法。請幫助我們一家人討回公道。拜託。請繼續為我們禱告，祈求力量、安慰、正義和了結。」影片結束。

報導中毫無參與感

當我看到拉塔莎•史都華的回覆時，我已經審閱了其他五十份問券調查表，大部分皆由凶殺受害者家屬填寫。其中大部分的案件都獲得了可稱之為「典型程度」的媒體關注：事發後一連串的報導，然後在某些重大事件期間達到關注的高峰，例如：宣布賞金或審判開始、結束時。

我閱讀這些回覆時，會去研究每一個案例，挖掘新聞網站和公共檔案中可以找到的任何資訊。有時倖存者說沒有媒體報導，但實際上有，只是可能很少；有時倖存者說沒有媒體報導，就像葛瑞格利•史都華凶殺案，真的沒有。

我在問卷中問道：「在你剛失去親人的七十二小時內，沒有媒體與你聯繫，你有什麼感受？」拉塔莎回覆：「感覺他們不在乎我兒子被殺。」如果親人的案件缺乏媒體關注，倖存者普遍會有這種心情。超過十分之一的受訪者表示，他們有被媒體忽略的感覺。有時是因為他們的案件根本沒有被報導，有時則是因為他們在報導中毫無參與感。

白色大活頁夾

我把我的白色大活頁夾（這堆活頁夾中最大的一個，側邊的綠色標籤上潦草地寫著：「凶殺／死亡車禍」）推到桌子上，開始翻閱裡面的調查問卷。

我找到有個母親，她年紀尚輕的兒子在九月十一日恐怖攻擊兩天後，在印第安納州伊凡斯維爾被殺害。她在問卷中寫道，沒有媒體在事發後立即與她聯繫，讓她感到「被忽視、被貶低、無助」。

還有一個母親寫道，她的女兒被酒駕撞死，沒有媒體關注這個案件，讓她覺得「好像除了她姊姊跟我，沒有人在乎她的死活。」

我兒子的命很重要

我還翻到克莉絲蒂•金恩•班奈特（Kristy King Bennet）的問卷調查表，她的兒子安東尼在北卡羅來納州格林斯伯勒被殺害，不到三個月後，她填寫了這份問卷，提到媒體沒有聯繫她，「讓我覺得他們不在乎我兒子。他們只想讓每個人都認為這是幫派暴力，或只是一名消失於街頭的黑人男性。他的命不重要。」後面寫道：「我很心痛，因為我兒子的命很重要。」

克莉絲蒂表示，她兒子的凶殺案僅獲得一天的媒體報導，而我搜尋的結果也是如此。「WFMY News 2」網站上的報導只有四句話，「WXII 12 News」節目上只出現17秒的簡短播報。

我唯一能找到安東尼照片的地方是「GunMemorial.org」，一個由非營利組織經營的網站，專門分享美國因槍擊事件喪生者的故事。我找到安東尼打籃球、大笑或微笑以及他與愛他的人在一起的照片。我還看到超過一百條獻給安東尼•克里斯多福•金恩（Anthony Kristopher King）的留言，道出了他的死留下的傷痛：「我對你的思念永無止盡，阿安。」「我想你了，小兄弟。」「我的生活再也不一樣了。」

一起雙重凶殺案

然後我找到凱瑟琳•胡佛（Katherine Hoover）的問卷調查表。在南卡羅來納州哈茨維爾的兒子去世後，她想與媒體接觸，但她「非常迷惘，不知道該怎麼辦」。她希望有記者向她詢問有關傑森•柯瑞（Jason Corey）的事情。她很想告訴他們，儘管國小、國中、高中時期，總有人認為他進不了大學的門，但他仍順利地取得了南卡羅來納大學的畢業證書；他有三個女兒和一個兒子，都是他的心肝寶貝；他熱愛母校的橄欖球隊，也喜歡帶孩子們去看比賽。

我繼續翻閱其他感到被忽略的受訪者問卷，其中一份特別引起了我的注意。崔西•施耐德（Tracey Schneider）的問卷。她的兒子保羅（Paul）在密蘇里州聖路易斯被殺害。我搜尋地址。這裡距離葛瑞格利•史都華身亡的地方僅十英里（約十六公里）。

「憤怒」這個詞出現在崔西的問卷中很多次，她提到媒體對保羅的案件不聞不問。沒有記者敲門、打電話或傳臉書訊息給她。「新聞片段只有約八秒。這可是一起雙重凶殺案。」崔西寫道。「我嘗試了好幾種聯繫聖路易斯新聞節目的方式，但徒勞無功。從來沒有收到任何回應。」

凶殺案沒有報導？

我翻到拉塔莎•史都華的問卷。問卷題目：「你希望與媒體接觸嗎？」她回答：「是的，我多次聯繫媒體，但他們從來沒有回應。」兩個凶殺案現場分別位於密蘇里州和伊利諾州，兩者之間僅隔著一條密西西比河。兩個母親都迫切希望媒體能報導她們兒子的案件。我點開一些當地媒體網站，發現兩地的記者都是同一批人。

我心想：「這些凶殺案為什麼沒有被報導？」我的腦海裡浮現出一個笑容滿面的年輕人，我永遠忘不了那張臉。(宇欽/輯)

《鏡頭前的二次創傷：嗜血新聞背後的真相與人性》
作者：塔瑪拉．雀莉
出版社：臺灣商務

其他書訊：
《手繪義大利的每一天》
作者：須臾
出版社：蘋果屋

走進托斯卡尼的鄉間小村，坐在露台上，看陽光輕輕灑落在葡萄園間；拜訪千年歷史學術之城波隆那，推開書店木門，迎向令人流連忘返的知性魅力；踏上西西里，徜徉在帶有鹹鹹海風氣息的港口，享用香氣四溢的咖啡、麵包與甜點……

這本熱烈而浪漫的書，是一個女生留學、旅行、創作的故事。這個女生，很會畫畫。而且，她的畫有一種流淌感，彷彿畫中始終有微風吹拂。在她的筆下，旅行與日常，合而為一。你會看見一個人在義大利的三餐與四季，還有巷弄裡的驚喜、人情中的溫度，以及刻印在歷史扉頁與豐富文化底蘊中的肌理。

《世界冠軍游東運經典麵包學》
作者：游東運
出版社：日日幸福

不只做出美味，更懂得鑑賞風味！風味，展現的不僅是味道與香氣，更是麵包的特色與靈魂所在！蓬鬆柔軟、嚼勁；奶油氣味、發酵香氣……想要呈現的是什麼？如何引出這樣的風味？怎麼做？本書是25年經驗淬鍊的麵包職人，傾注多年經驗及所學的最新力作，從專業配方、製作技巧，到有門檻的經典之最，完整收錄！

一本習得麵包的專業技術，烘焙愛好者居家自學的最佳指南！透過清楚易懂的Step by Step，以詳細的圖說拆解各階段的製程環節，帶你按部就班掌握要領，只要按圖索驥自家練習就能學會，跟著書做，就能重現經典麵包的極致風味。

《倫敦，100種出走方式》
作者：蔡志良
出版社：PCuSER電腦人文化

漫步倫敦，彷彿走進一部流動的歷史長詩，從灑落晨光的白金漢宮、霧氣瀰漫的泰晤士河畔，再到霓虹閃爍的西區劇院，每一步都是驚喜。從市中心到近郊，無論是想探索經典博物館、皇家建築、特色市集、傳奇百貨，還是想遠離喧囂前往牛津、劍橋、溫莎古堡等地，本書都將滿足你對倫敦最任性的好奇與渴望，為每個旅人精選最值得的英倫古都自遊提案。

本書將是你的私房指南，帶你穿梭於古典與現代——到西敏寺聆聽千年鐘聲迴響；在莎士比亞劇場感受悲喜交織的餘韻；漫步柯芬園巷弄，沉浸在藝術與市集相乘的獨特氣氛；踏入哈利波特影城，親歷霍格華茲的奇幻場景；或是到貝克街221B號，探訪維多利亞時代的黑暗謎團，最後登上倫敦眼，將這座城市璀璨的天際線盡收眼底。