甫過世的劉家昌導演（1943年4月13日—2024年12月2日）是華語歌壇和影壇公認創作鬼才。
一部「月滿西樓」揚名立萬，一曲「梅花」傳唱全球華人社區，快人快語是本色，文思如泉湧，隨處皆可寫歌的快手快腳本事，更是他走紅娛樂圈三十年，作品逾三千首的關鍵。
快意恩仇會作夢
率真，是劉家昌給人的第一印象，他月旦人物，總是單刀直入，乾淨俐落，絕不拖泥帶水，雖然近年來的政治言論，依舊快意恩仇，卻難免讓人覺得他已然不合時宜，人微言輕，不但是他的感慨，也是眾人對他的印象，但他依舊不顧一切自掏腰包，就為了發表自己言論。
他就是相信倘若能再拍最後一部電影，一切都會不一樣。就像是他生前最後一次的訪談中，他依舊懷抱著龍虎山的開發大夢。
一輩子拍過近百部電影，寫過三千首歌，不可思議吧？很多電影，他拍過就忘了，很多歌曲，人們也不復記憶。不過，時光篩汰不走的近五十首歌曲，不管是「只要你活一天」、「往事只能回味」、「梅蘭梅蘭我愛你」、到「獨上西樓」、「小丑」與「晚安曲」……在在標識著他在青春極盛時綻放的光花。
以下就是他在2001年接受我訪問時的文字稿。
如何開始寫歌拍片？
問：你寫過三千多首歌，你和音樂是怎麼結緣的呢？
答：我沒有一天學過樂理，也沒有學過琴，可能是我先天對音樂比較敏銳，我對數字完全不行，唯獨對音樂接受能力特別快。這一切得感謝我的兩位姐姐，她們從小就學鋼琴，不過，我沒學，因為家裡不主張男孩子去學琴，只是她們每天在家練琴，我就在旁邊聽，耳濡目染的結果，旁觀者清，對音樂的理解反而超過了一般音樂科系的學生。
問：你和電影又是怎麼結緣的呢？
答：很多人以為我的音樂是半路出家，自學有成的，所以連帶也認為我也是電影門外漢，錯了，我才是正統電影科班出身的，我在南韓長大，中學唸完之後，就考取了漢城俳優學院，這所學院相當於台灣的高職，整整唸了兩年半的電影課程，我們第六屆的同學後來都當了導演。我本來還想繼續唸藝術大學的影劇科，但是當年沒開課，所以我就以僑生身份，考進台北政治大學，開始了我的青春浪蕩歲月。
因為我早早就在夜總會駐唱，人家還以為我是會鑽會攀才混成了電影導演，根本不知道我早就對電影下過許多苦功。多年後，林贊庭攝影師陪我到漢城拍「雪花片片」，看到那麼多的南韓導演同學來看我，才不得不相信地說：「導演，你還真的是科班出身呢！」
後來，資深導演潘壘在台灣拍戲，找我擔任副導演，開始接觸台灣的製片事務，有空又去替許多台語片負責剪接工作，從拍片現場到後製工作我都有了第一手的經驗，也就是在幫台語片擔任剪接，才會遇上劉藝導演，他知道我通音樂，要我替「月滿西樓」配樂，開展了我的人生新頁。
歌曲中有畫面
問：「月滿西樓」是瓊瑤的故事，也是瓊瑤填的詞，咬文嚼字，強調唯美抒情，但是你的音樂相對簡單，卻別具韻味，因此一鳴驚人？
答：我一直不喜歡瓊瑤的詞，刻意求工，反而不美了，從詞譜曲其實很微妙，詞越好，對仗得越正整，反而難寫曲，詞做得怪，做得不盡如人意，反而容易出現怪旋律，沒有一定的規格可以參考。
當初我做「月滿西樓」主題曲時，第一個念頭就是以前的電影配樂都採管弦樂配置，我就要與眾不同，只用單一樂器，靠一把吉他淡淡的琴聲，就可以營造出和以前電影完全不同的音響感情。音樂就是蒙太奇，畫面接畫面有時很硬，但是加上音樂之後，生硬就會變順暢，掌握住這個訣竅，一切就順手了。
問：電影歌曲能夠讓影迷接受，甚至主動傳唱的關鍵在那裡？
答：一定要跟著劇情走，沒頭沒腦跑一首歌出來，觀眾都嫌你無趣，電影歌曲能不能受歡迎，只有一個秘訣；劇情越感人，就越容易被人記憶。作曲家最大的挑戰就是你寫的歌是唱過即忘的歌，還是stand song？（不受時間淘汰，始終屹立不搖的歌曲），張學友的「吻別」曾經紅遍一時吧，可是現在KTV裡還有幾個人唱呢？可是我的「一簾幽夢」到現在都還有人在唱，為什麼？因為電影歌曲是有畫面的，每次你再唱起這些歌曲的時候，電影畫面就會浮現出來，是電影劇情幫助我們記憶，重溫了當時的感動。
逼出來的作品
問：你的歌曲寫作歲月，一定有很多這樣被人強逼之下才出來的作品？
答：對，有一次我要坐中午的飛機到美國去，製片就到飯店攔住我，要我在一個小時之內寫出四首歌出來，那就是沈雁的「一串心」和「我是誰」、楊帆的「揚帆」以及楊林的「不一樣」，四首歌曲風都不一樣，從「一串心」裡的「天上星星數不清，個個都是我的夢，縱然有幾片雲飄過，遮不住閃亮亮的情。心串串，心蹦蹦，臉兒紅，都是為了你。是你到我的夢裡來，還是要我走出夢中……」的輕快活潑，到「揚帆」中的「與我同遊大海，讓大海分享這份愛，快把那帆兒揚起來，乘著長風遊到天之外，夕陽希望和你我同航，晚霞也不願分開，我無奈手兒擺擺，因為船上已經裝滿了愛」的浪漫抒情，可以說都是夠水準的作品，一點不含糊的。
對我而言，越逼得緊，真的就是有東西會跑出來，水準呢？就不用我多說了。
問：轟動中外的「梅花」是怎麼寫出來的？
答：那年是我們退出聯合國的時候，國際局勢風雨飄搖，蔣公還特別頒布了「處變不強，莊敬自強」的口號激勵民心，我也很激動，就想到日本有「櫻花」，韓國有「阿里郎」，但是台灣卻沒有一首可以代表國魂的音樂，當時我正在南部拍戲，人就坐在巴士車上，拿起破吉他，心裡想著要用國花─梅花來寫一首歌，就這樣完成了。
「梅花」劇情敘述抗戰軍興，台灣同胞參加抗日工作與日軍明爭暗鬥的轟轟烈烈的感人故事。(網路截圖)
一把吉他就可作曲
問：為什麼又是一把吉他帶給你的靈感？你特別鍾愛吉他嗎？
答：方便嘛，鋼琴又笨又重，不能跟著你四處跑，而且鋼琴貴，早期也買不起，吉他拿上手，撥弄幾下琴弦，旋律就出來了。後來呢，乾脆連琴也不用了，直接拿著歌詞就填起簡譜來了。當然，作曲不是那麼容易的事，除了寫簡譜，還要有和弦概念，吉他的和弦相對之下相當單薄，如果在鋼琴上彈奏就比較完整，整個低音部份都會出來，音樂效果才會更強更感人。
問：有人說「梅花」曲調取材自韓國民謠，有這回事嗎？
答：絕對沒有這回事。台灣人就是心胸狹窄，看不得別人好，看我太紅了，寫得歌比國歌還要紅，就要搬弄是非。東亞的音樂萬變不離其宗，都是從中國流出去的，只是隔了海就有不同風貌。很難追述源頭，就像演歌明明是韓國的產物，被日本人發揚光大之後卻好像成了日本文化的一支。
全世界華人唱「梅花」
「梅花」曲調裡使用的「LA MI LA MI」旋律真的是中國音樂，和韓國音樂無關的，只是我也必需說，音樂就在那Do-Re-Mi七個音裡轉來轉去，難免就會碰到近似的結構，像我寫過兩千多首歌，人們以為我只會學一些溫柔情歌，其實像「夢鄉」這種快歌同樣也是我寫的，我不說，你也不會相信的，作曲家只能追求自我超越，別人眼紅要怎麼說你，你也辦法教人不說。
「梅花」招忌其來有自，因為全世界的中國人都會唱嘛。我寫流行歌曲的時候，香港星馬那裡有廣東歌的空間呢？後來我不寫了，香港有多久不唱國語歌了？要比去出去比，走得出去，能讓世人都接受，才是傳世的作品。
問：「梅花」是先有歌，才有電影，把「梅花」發展成電影，為何會套進中日戰爭做背景呢？
答：「梅花」的創作前提是為了激勵愛國心，中國人打中國人，能夠激勵愛國心嗎？只有中國人抵抗日本人才是唯一的方法，所以故事就在這樣的前提下展開的，我主張大中國主義，但是我沒有省籍族群的盲點，「梅花」能在那個特定的時空下發展成為全世界中國人愛唱的歌曲，或許就因為這樣的動機吧。
問：所以，你在拍攝之前，甚至在寫劇本的時候你就已經構思好歌曲的位置和畫面的配合方式了？
答：是的，事前的分鏡表要清楚，才不會浪費底片和力氣，可是就算你已經照著音樂的長度去拍攝畫面，還是有算得不夠精準的時候，還是得在後製剪輯時候，適度地增加或刪剪畫面，所以你還是得有一些空鏡頭備用。
「梅花」的創作前提是為了激勵愛國心。(網路截圖)
軍教片的愛國心
問：是不是都和「梅花」一樣，先寫好了歌曲，再去發展劇本？
答：不是，「黃埔軍魂」就是先有了劇本才有歌，但是劇本裡早就寫明了那一場戲要加歌進去，例如教官要退休的那場戲，依照以前的慣例，這種帶有悲傷的場面就應該去配悲歌，但是我偏偏不要這樣，歌還是要唱，只是不唱悲歌，而是唱軍歌，這個場合上，全體官校師生一身戎裝，齊唱軍歌獻上最敬禮，營造出來的氣氛多悲壯啊，果然，電影一演出的時候，觀眾都哭得唏哩嘩啦，完全証明了我的理論，不是只有悲歌才能催人熱淚，軍歌也同樣有這種魔力，不要刻意製造悲傷，卻能散發出更強大的悲傷，那才是功力。
所以呢，電影效果裡有個最重要的概念：劇中人痛哭失聲，觀眾卻無動於衷，那就是失敗的；演員都沒哭，觀眾卻已經老淚縱橫，情緒潰堤了，那就是成功的。
問：你曾經創下八九天就拍好一部電影的紀錄，這麼匆忙的作業方式，不會影響你的創意表現嗎？
答：那是因為別人只顧著去做大導演，我卻去做朋友。我有許多電影都是因為片商遇上了檔期，可是手頭上沒有片子，於是就央著我趕快拍一部電影上檔，我有點小聰明，知道怎麼樣以最低成本，最快速度來拍完，我的原則就是絕不超支，絕不逾期，說多久交片。
那時候，中影找了當紅的旅日女星翁倩玉拍《愛的天地》，約早都簽了，可是一直沒動作，最後檔期只剩九天，她就要回日本，實在沒辦法，就找我幫忙，我二話不說，八天就拍完了，第八天晚上還擺殺青酒替她餞行，第二天一早送她上飛機。還有一次是蔣經國看了一本「天地一沙鷗」，很欣賞，中影奉命要來拍攝同樣的勵志題材電影，當然就是找了最能充分配合的我來執行，否則怎麼趕得上書的流行熱度呢？
問：那是因為當時中影總經梅長齡欣賞你，肯放手讓你一搏吧？
答：梅長齡是我尊敬的長官，他是軍人出身，不懂藝術，怎麼來拍電影？但是他愛才，知道我能幹，就充分信任我，當時我的脾氣很壞，加上家庭鬧革命，老婆離婚了，生活一團混亂，可是他就能支持我信任我，一部戲接一部戲拍。
碰到這樣的長官，你能怎麼辦？當然就是全力回報，我不但替中影拍戲，也鼓勵他拍攝大場面的戰爭電影如「英烈千秋」和「八百壯士」，一再替他吶喊加油說不要怕，電影拍得越大，回收才越大，事實証明，梅長齡是中影歷史上最有成績的總經理。
佩服的電影歌曲
問：你最佩服的中外電影音樂處理是那一部作品？
答：勞勃懷斯的《真善美》。那才真的是天衣無縫的作品，厲害得不得了，堪稱是經典中的經典，那一首歌的出現都是那麼自然，唱著唱著就出來了，劇情和人物性格都在裡面。
更厲害的是「小白花edelweise」那首歌，男女全家人給逼到逃亡前夕還得上台唱出這首歌，用清純來突顯他的無辜，用清純來對照政治的無情與迫害，戲劇張力已經被逼到最緊急的高潮時分，從小朋友的嘴中唱出這首歌，誰不動容？
音樂如果太做作，太刻意了，就不美了，一定要自然。就像《亂世佳人》的結尾，費雯麗緩慢但是堅決說出她要重振家聲的心願時，鏡頭往上一帶，主題音樂響起，那麼強烈的戲劇效果，讓人一輩子難忘。
問：你最欣賞的電影導演又是誰呢？
答：法國導演克勞德李路許。他的電影我每一部都沒有錯過，從《男歡女愛》、《愛情生活」到《戰火浮生錄》我都愛不釋手，其中最佩服的就是《愛情生活》，別人要用五六十分鐘，用半部電影才能描寫的先生外遇，太太傷心的故事。
喜歡的導演
他用幾個鏡頭就交代清楚了，例如「太太」→「火車站送行」→「丈夫口袋中的火車票（發現丈夫根本沒去）」→「火車上的臥鋪（想像丈夫出軌的歡情聲音及認錯的旁白）」→「眼淚（火車奔行鐵軌的隆隆聲，象徵天人交戰）」→「紅綠燈（象徵何去何從）」→「十字路口（象徵徬徨出走）」→「人生角落上一個孤單的落寞女人」，八個鏡頭說完一個故事，每個鏡頭都有意境，什麼話也不用多說，劇情都交代完了，多精彩啊！
當然啦，維斯康堤的《洛可兄弟》和羅勃班頓的《克拉瑪對克拉瑪》也是我佩服的作品，我特別要提的是《克拉瑪對克拉瑪》的攝影NESTOR ALMENDROS，那麼平凡的家居生活，故事都是自然光的條件下發生的，他的攝影就有辦法讓所有的人物都是只有一個影子，不像我們怎麼打燈，畫面上的人物就是三個影子，怎麼也打消不掉，這一點，人家就是比我們強。
我是個從不在乎別人對我看法的人，很自我，也很自大，但是我對於自己的導演人生就這樣過去了，其實是深深覺得有一點可惜的。
任性沒耐心
沒有耐心是我最大的致命傷，討厭一個演員時，我會把他的戲份壓到最低，一個鏡頭也不給他，甚至想盡辦法讓他從影片裡消失，故事也還圓得過去，因為我有點小聰明嘛，可是這樣一來，一定就會傷到我的骨幹，再加上我脾氣暴燥，沒有耐心去等一個鏡頭，沒有耐心去等太陽或月亮，拚命為了檔期趕拍電影，最後都傷到了我自己。
只要還有機會，我會拍出我這一輩子最後一部電影《中國第一夫人》，描述蔣經國夫人蔣方良女士的故事，世界上的第一夫人都風光得很，只有她，兩袖清風，沒錢買機票回俄羅斯老家，在台北洗頭，還被人家趕到一旁，要她等著。
我要從她和蔣經國相戀到定居台北的歲月滄桑都拍進去，一生清白，對照動亂史詩，夠為我這一生的電影事業畫下句點的。
問：對台灣的年輕人和音樂工作者有什麼期許和叮嚀？
答：拍電影和做音樂都一樣，要有天份，要有感覺。台灣混得人太多了，都是半調子，看不到有頭腦、有感覺、有活力的人，史匹柏不是九歲就拿起八釐米攝影機拍短片了嗎？台灣的錄音師對自己的工作有多了解呢？我要不是自己蓋了間錄音室，每天泡在裡面研究錄音技術，我也不會知道以前的技術有多瞎混。
熱愛工作，全心全力投入，走出自己的路，建立自己的個性。
劉家昌(左起)、甄珍與兒子劉子千一家和樂的畫面不復見。(網路截圖)