白色恐怖留下的歷史創傷，受害者究竟要恨誰?和解有望嗎?
挑戰白色恐怖議題
鍾孟宏新作《餘燼》的時間設定在2006年，將33年前長達42年的白色恐怖時期迫害人權的罪行，和現代的警匪懸疑凶殺案融合，大膽挑戰沈重而敏感的白色恐怖議題。敘事採多線進行，由警方偵辦離奇連環命案，進而發現受害人共同點都是白色恐怖時期「加害者」或後代。
鍾導電影的影像風格向來獨樹一幟，驚悚中夾雜幽默轉折，令人觸目驚心、會心而笑、悵然長嘆。《餘燼》劇情辯証「正義」有如雙面刃，一旦偏執，「正義魔人」也與魔鬼無異。
連串的命案
劇情在迷霧中展開多線並行，一位華人老者在美國郊區迷路，對照五十年前驚恐的母子，在晦暗、殘酷的屍坑認屍，接著在熱鬧的菜市場突發的刺殺，連串的命案，令人觸目驚心。
張震和劉冠廷飾演的刑警，兄弟情在抽絲剝繭的偵查過程中衝突對立。報案父親(金士傑飾)為失蹤的女兒許瑋甯，急於讓兒子張震脫單的母親(鮑起靜飾)助攻，兩人愛苗悄悄滋長。緊繃的劇情，穿插了嫌犯錯把警長(陳以文飾)的畫像畫成凶手的幽默趣事，讓人會心一笑，是導演神來一筆。
可惡之人的無奈
而一人飾演白色恐怖受害父子二角的莫子儀，父是寧死不肯出賣朋友的好人，子是樂善好施的大善人，但同時是「受害者」和主謀復仇的「加害者」，編導藉由他囚禁折磨當年情治人員金士傑的過程，說明白色恐怖曾如何造成萬千家庭受害，可惡之人有其可憐與無奈。
白色恐怖是台灣近代史最黑暗的時期，國民政府在國共內戰敗北後，1949年遷台，政權風雨飄搖，為穩定政局頒佈《台灣省戒嚴令》及《懲治叛亂條例》，這成為警總等情治單位整肅異己、監控人民、迫害人權的惡法。只要有人舉發，扣上匪諜的帽子，「寧可錯殺一百，不可放過一個」，經軍事審判後或蹲黑牢或遭槍決。
冤、假、錯案不可勝數
據司法院估計在白色恐怖時期，遭軍事審判的受難者在20萬人以上。但是諷刺的是，根據中共官媒報導，1949年前後，中共派出了1500餘名特工進入台灣，遭軍法審判處決有1100餘人，中共在2013年底在北京設無名英雄廣場紀念被處決的特工。1500名中共特工，卻牽拖了20萬以「匪諜」入罪的台灣受害者，可見當時的政策，造成冤、假、錯案不可勝數。愈是苦難的時代，愈是動人的電影題材，但並非都能引起共鳴，名利雙收。
1991年5月廢止《懲治叛亂條例》，終結了42年的白色恐怖。同年上映楊德昌導演改編自真實新聞案件的《牯嶺街少年殺人事件》，是國片首次直面白色恐怖。
莫子儀在《餘燼》中分飾父子，是受害人也是加害人。(作者提供)
《牯嶺街》人馬再現
12歲的張震飾演主角眷村少年小四，父親(張國柱飾演)被警總約談後，人生變黑白，少年在家變後情緒不穩，衝動下殺死要分手的愛人。
這部影片獲得第28屆金馬獎獲12項提名，張國柱和張震父子都以男主角入圍，雖影片只獲得最佳劇本獎，卻以「一柱擎天」之姿，獲得最佳劇情片大獎，至今被視為華語片經典。
隔了33年，張震再次參演白色恐怖相關的電影，巧的是《餘燼》台前幕後演職員中，很多是楊德昌當年拍《牯嶺街》的子弟兵，包括監製瞿友寧和陳以文。張震2021年以《緝魂》獲金馬影帝，演技由當年青澀少年到如今沈穩洗練，再度入圍金馬最佳男演員有其贏面。
《餘燼》以受害者為父輩討回公道為主軸，鍾導意圖為歷史創傷找到和解的平衡點，但轉折中現斧痕，挑戰「罪不及妻孥」的道德底線，使這部片子難免備受爭議，成為最佳劇情片的遺珠。鍾導過去屢得金馬最佳導演和最佳攝影獎，《餘燼》入圍六項，卻首次在這兩項獎都落敗，令人不無遺憾。
《餘燼》中母子認屍的畫面相當令人驚悚及心酸。(作者提供)
《超級大國民》很批判
國片對白色恐怖最富批判性的當屬1994年萬仁導的《超級大國民》，劇情描寫當年讀書會成員許生(林揚飾)經不住刑求，供出另一讀書會友陳醫師(柯一正飾)，陳醫師為保全其他成員，自白為主腦，在馬場町(今之青年公園)遭處決，片中柯一正拖著手鐐腳銬踏上死亡之路，雙手還高舉比出2和1，指名戒嚴時期的惡法《懲治叛亂條例》第2條第1項的死刑，影片海報也以此手勢痛批。
內疚終生的許生，尋尋覓覓十多年，最後在荒煙蔓草間尋獲故友的墓，跪地痛哭致歉，這部片子讓資深演員林揚得到最佳男主角獎。
改編自資深女星焦姣親身經歷父母因白色恐怖受難的《淚王子》，是出生眷村的導演楊凡2009年拍的，張孝全飾演的飛官遭誣陷被處決，妻子入獄後釋回，後來發現羅織罪名害夫枉死的人，就是暗戀她已久，丈夫的好友(范植偉飾)。但因楊凡採取太唯美的角度敘事，在金馬獎一無所獲。
與白色恐怖電影相關，名利雙收的當屬徐漢強由電玩改編的《返校》，校園成受害者出沒的鬼域，影像風格強烈，敘事手法創新。2019獲得金馬獎12項提名5項獎，隔年又獲台北電影獎14項提名，還奪得百萬首獎，創下票房2億2千萬佳績。
今年徐漢強再以題材創新的黑色喜劇《鬼才之道》入圍11項，能否成為大贏家，頗受關注。
《淚王子》中原本享天倫之樂的飛官家庭遭白色恐怖迫害。(作者提供)