國共內戰在1948至1949年間，國民政府陸續撤退了60萬軍人及為數不少的眷屬遷台，南腔北調猶如鄉音地圖的眷村，在台灣由南至北，有近九百座。1980年起，各地眷村陸續改建或拆除，但眷村文化未被時代遺忘，在文學、戲劇、電影中一再重現，成了台灣文化的一種特色。
美國名將麥克阿瑟說:「老兵不死，只是凋零」。
眷村文學放異彩
隨著眷村第一代居民相繼淍零，第二代搬離眷村開枝散葉。現在台灣的大城小鎮不乏標榜眷村菜的餐館，而描寫眷村文化的小說和電影、電視、舞台劇持續上映，訴不盡對眷村的懷念。
當年以「反攻大陸」為目標的軍人和軍眷，他們或住在日本人留下的宿舍，或以克難方式在竹籬泥牆、黑瓦紅門、簡陋的眷村「暫居」，他們不買房不買地，以為有一天可以回到故土，離散、鄉愁的悲情彌漫。
他們在陋巷相濡以沫、刻苦求存，孕育出的下一代，有飲刀成一快的江湖兄弟，也有名揚四海的文學家、電影導演，在他們的作品中重現離鄉背井的父母失根之痛，也有他們自己的在地認同。
落腳在他鄉
黃玉姍和陳堯興導演的紀錄片《念念眷村--文學裡的眷村故事》中，眷村第二代作家的共情共感，是成長歷程中每逢清明節沒墳可上、無墓可掃的失落。
朱天心在她的作品《想我眷村的兄弟們》中寫下:「沒有親人死去的土地，是無法叫做家鄉的」。
眷村第一代視台灣為第二故鄉，政府開放探親後，他們回到故鄉被視為「台胞」，在台灣生活了大半輩子仍被稱為「外省人」，在身份認同上有如「在場的缺席者」。
相濡以沫之情
而眷村第二代現在有墓可掃，視台灣為家鄉，蘇偉貞說:「眷村是我永遠的地址」，即使改建也令她不時不由自主地造訪。
眷村生活非常緊密，雞犬相聞，張啟疆形容夜晚可以清楚聽到整條巷子裡此起彼落的鼾聲。
眷村成長的第二代經歷青春的躁動、壓抑、叛逆，如今憶苦思甜，對於眷村生活眷戀不已。蘇偉貞說眷村生活是封閉的，有人到大學或當兵時才有台灣經驗，但袁瓊瓊不以為然，她認為眷村本身就是一種台灣經驗。
《念念眷村—文學裡的眷村》訪談了多位作家談眷村生活與文化，包括過世的詩人瘂弦和洛夫、司馬中原留下珍貴畫面，張默、封德屏、蘇偉貞、張啟疆、袁瓊瓊、朱天心、還有文學史學者梅家玲、陳芳明，評價眷村文學在台灣文學史的重量。
被死神追跑
令我想起去年看到齊怡導演的紀錄片《離亂之歌》，以抒情手法訪談了張曉風、隱地、桑品載、陳義芝、向明、蘇偉貞、王健壯等七位出身眷村的作家，談1949中國石破天驚的歷史巨變，帶來人生深遠的影響。
王健壯談到父親戰亂的傷痛回憶，在國共內戰時手足相殘，「父親是被戰爭蹂躪扭曲、受傷的一代，有多少人在他的青春時代，十二年每天都在打仗，被死神追著跑」。
蘇偉貞在《離亂之歌》中說: 「這是我們安身立命的所在，父母過世，後代出生，覺得人生完整歷經生老病死，這就是離散族群的一生迴圈。」
張曉風坐在眷村的門口，在金色陽光下朗讀自己筆下眷村生活的文章，陳義芝陪父親返鄉探親，坐在日式眷舍念家書，都是深情回望，令人難忘的一幕。
眷村故事說不盡
眷村故事說不盡，出身眷村的李祐寧導演拍了五部有關眷村、老兵的電影及電視劇，其中《老莫的第二個春天》得到金馬獎最佳劇情片。
前不久國家影視聽中心數位修復他1985年導的《竹籬笆外的春天》，鍾楚紅和蘇明明飾演個性截然不同的眷村少女，兩人同時愛上飛官 (林瑞陽飾)，飛官不幸墜機身亡，情傷的兩人後來在接待美軍的酒吧工作，費翔飾演的美軍與鍾楚紅譜出戀曲，電影在眷村實地拍攝，重現了60年代台灣的時代記憶，也留下俊男美女風華正盛的美好身影。
《竹籬笆外的春天》中鍾楚紅和蘇明明都在顏值巔峰。(國家影視聽中心提供)
陳坤厚導的《小畢的故事》、虞戡平導的《搭錯車》、侯孝賢導的《童年往事》、楊德昌導的《牯嶺街少年殺人事件》、張作驥的《美麗時光》《爸 你好嗎》都可歸類為眷村電影。這些經典電影呈現時代縮影，在國際影展也都大放異彩。
而在舞台劇表現上，表演工作坊賴聲川和王偉忠在2008年合作的舞台劇《寶島一村》，描述三個眷村家庭自1949年起60年來三代人的故事，曾在兩岸三地及美國、新加坡等地巡演，大時代悲歡離合的劇情，令觀眾悲欣交集。
「一村喜事」炒熱眷村
號稱是沈浸式戲劇的《一村喜事》，則是一場歡笑的歌舞劇加上眷村菜的「實境體驗」，觀眾一人三千元買一張喜宴謝卡做成的入場券，在空軍三重一村吃一席眷村辦桌式喜宴，菜單包括滷菜、白斬雞、梅干扣肉、桂竹筍、油飯、麻婆豆腐、酸菜豬肚湯，其中最叫好的是熱騰騰的老麵饅頭夾豆腐乳。飾演村長和新郎新娘中場會下台和觀眾敬酒互動，散場時，大家猶如參加喜宴的賓客，臨去和喜氣洋洋的新人一起拍合照。
《一村喜事》去年12月在空軍三重一村演出了31場，每場席開30桌，坐無虛席，炒熱了這個新北市眷村文化園區，還發展出周邊商品，包括辣椒醬、空軍一村啤酒。今年捲士重來，自11月下旬每周末將以定目劇形式再推出《一村喜事2.0》。
在中共軍演不斷擾台的此刻，看眷村文化藉由影視、文學、戲劇重現，精彩連篇，儼然已成台灣文化頗具特色的一部分，惟盼兩岸領導人記取歷史教訓莫再燃戰火，令生靈塗炭，讓自己的子民釀血淚悲劇。
一村喜事的辦桌。(作者提供)