《沒有門檻的幸福》

醒報編輯 2024/04/17 20:03 點閱 648 次

少時家庭貧窮與黑暗的陰影,讓楊士毅長期畏縮於沒有自信的角落裡,即使他從讀大學開始就在攝影上才華洋溢,但是在巨大的財務和心理壓力之下,有段時間只能持續耽溺於黑暗的創作風格,不知道自己應該被放在這個世界的什麼地方。

然而,有一天他終於跨出了黑暗的門戶,發現家庭是老天為每一個人量身訂做的教室,而接受現實,不是無奈,而是與問題正面對決的開始。他發現天堂就在你用心感受的每個地方,幸福是沒有門檻的。

楊士毅不論使用的創作媒材是攝影、電影、剪紙,還是裝置藝術,他都是在說故事,有關幸福的故事。他是透過說故事而發現了幸福是沒有門檻的這個秘密,也因為發現了這個秘密而持續不斷地說故事。

我最珍貴的旅程,往往來自對生活的提問。

寄人籬下的日子,我們住的地方是理髮廳,眼睛要放很亮,地上有頭髮沒去掃就會被打,水桶有毛巾沒去洗也會被揍。有時擋到大人的路,不是被推開,就是直接被揍,我被打得又害怕又畏縮,總是一臉驚恐的樣子,大人看我更不順眼,覺得我「顧人怨」又「鎮地」。

所以,我從小就覺得自己好像站在哪裡,都很多餘。

對生活的提問

這聽起來好像很慘,但我想說的是這個經歷雖然痛苦,也帶給了我意想不到的收穫,就是我開始對生活提問。因為人往往在痛苦時才會提問,在快樂時我們通常只是享受不太思考。那時因為太痛苦了,我就在心裡問:「我是出生來被打的嗎?我應該被放在這個世界的什麼地方,我才不會那麼『鎮地』,才不會去擋到別人的路?」

這個提問,從小學開始,雖然不一定馬上找到答案,卻讓我提早思考未來,思考生命,成為我十多年的追尋;這個提問,變成我生命最重要旅程的開始。

為什麼這樣說呢?因為每個提問後,只要你願意去尋找答案,必然會擁有豐富的旅程。因為尋找是一連串移動的過程,只要移動必然有風景,你一定會擁有一趟與別人不同的旅程。

一場提問的旅行

我想大部分的人都很喜歡旅行,如果你真的喜歡旅行,我想不應該只是翻開地圖或旅行書,而是用力地對自己生活或生命提問。因為再長的旅程,對愛旅行的人總是不夠長。旅行後也許有回憶,也許就遺忘,但對生活提問而生的旅程,短則數月,長則數年,不只帶來珍貴回憶也長出能力,甚至讓人找到生命的方向與意義。

所以如果你也喜歡旅行,就用力對自己的生命與生活提問吧!如同我問自己應該被放在世界的什麼地方?而擁有了一場為期十多年的旅程。最終我找到我被放在世界的方式,我想當個說故事的人,想成為一個管道,想把世界給我的感動,用自己的藝術天賦,再分享給更多人。

要找到,真的很不容易。所以現在回頭看,雖然我不追求痛苦,但還好有當時的痛苦,讓我提早提問,提早尋找。

三天三夜打麻將

理髮廳的親戚為了賺場租費貼補家用,常常會約人來打麻將,最多時候一次三桌,加上旁邊觀牌的人,小小的廚房飯廳,塞滿了十幾個人。每一天都很吵,我跟弟弟睡在飯廳上的小閣樓,幾乎就是在麻將聲中長大。

那些大人很厲害,打起麻將可以三天三夜不睡覺,當然他們會抽菸、喝提神飲料甚至吸毒來輔助精神。當時小孩總是會被叫去買檳榔、香菸、飲料與便當,回來後我常常好奇地旁邊看大人打牌,大人發現時都會說:「小孩看什麼,去讀書。」

每次聽到大人這樣子講,我心裡就會覺得:「認真玩起來可以三天三夜不睡覺!如果你們這些大人,用打麻將的意志力來讀書,應該也會超強的。」

引導自己找到渴望

先不管打麻將是對與錯。但這個經驗所讓我明白一件事情:人其實不應該被逼迫,人應該被引導。你把一個人引導到他熱愛、他喜歡的,你想抓他都抓不住。但我們往往不願意給身邊的人時間,總是很著急。大家明明彼此相愛,卻又苦苦相逼,相愛的人反而退到遠方,雙方都孤單,很不值得。

只是話說回來,本來就沒有人有義務給我們時間,但我們卻有責任陪伴自己、引導自己。找到渴望,那我們就不用被狼狽的逼迫,而是擁有誰也抓不住我們的力量。

因為這個體會,加上知道自己未來要一直工作還債,生活一定會很辛苦。這使我意識到,我一定要找到那個讓我熱愛到廢寢忘食也忘了辛苦的渴望,這樣我才能走得下去。所以我花了很多時間給自己,寫了將近五十本日記,與自己對話,就是為了引導自己找到一輩子的渴望。

不跟世界一起著急

我一直覺得不要跟世界一起著急,花點時間想一想要的是什麼,清楚方向,步伐就會篤定。篤定本身就是速度,速度就會拉近跟未來的距離,就像臺北到臺南開車要四個小時,坐高鐵只要一個半小時。因為篤定而產生的速度,讓本來開車四小時的未來,提前兩個半小到達。

另外,沒想清楚,快一點到達,也不一定幸福。因為人生最痛苦的不是得不到,而是得到了卻發現這不是自己想要,但你已經花了三年、五年。就像大學時選科系,時間都投入下去,想要收手不甘願,想改變也害怕,人生就這樣過,那實在太痛苦。

這是麻將間那些廢寢忘食的大人所給我的啟發。有人引導很幸福,沒人引導就自己陪自己。花點時間思考與探索。可能會比別人晚點出發,但找到自己熱愛,就不怕過程辛苦,可以帶著熱情一路充滿樂趣,到達自己渴望的地方,慢一點也值得。因為人生最重要的不只是到達,而是快樂,是幸福。

無選擇時就是開始

沒有選擇的時候,是選擇的開始。給我這樣的啟發,是媽媽。

我們住的理髮廳有個麻將間,很多人在賭博,裡面煙霧繚繞,不只是香菸還有毒品,甚至有過打打殺殺的場面。這樣的成長環境對大多數人而言都不是好環境,對我其實也是,那時候常想著為什麼我們要在種地方生活,為什麼我們這麼窮,沒辦法有自己的家。

有一天媽媽帶著我站在麻將間門口說:「對不起啊,讓你在這種環境成長,實在是不得已,媽媽會努力改善我們的生活。」然後指著麻將間繼續說:「我們一時間離不開這裡,你就利用這裡好好看清楚,世間有一種生活有刀槍、有毒品、有賭博也有暴力。現在沒得選很無奈,但你看著這裡,想想自己的未來要走到這世界的什麼地方?」

在一個無法維護孩子純真的地方,媽媽就乾脆把這個世界好與壞全部攤開,陪我好好看清楚,一切的不好如此具體真實地呈現在我眼前。我完全不用想像,也不用因好奇而背著大人偷偷去接觸,最後反而走到不好的地方。所以媽媽就順其自然地在麻將間,陪我看,帶我想,在沒選擇的地方,教導我選擇。

母親對孩子的關愛

「離不開,就利用它,才會不白受苦」是媽媽面對問題時給我的觀念,讓我在充滿限制的成長過程中,反而長出了許多意想不到的能力。另外,媽媽將原本的不良場所,轉化成獨一無二的教育場地,這根本就是超級強大的創意,而這樣的創意來自哪裡?

來自母親對孩子的關愛,這也影響後來從事創意工作的我,記得要追求的不是創意,而是記得你心中關愛的對象,他們就會帶著你找出令人驚喜的創意。

我想很多父母一定都希望給孩子最好的成長環境,有時還因爲給孩子的環境沒有別人的家裡好,而對孩子感到愧疚。但大人對孩子有愧疚就無法有立場,沒有立場,就無法好好教養,最後親子關係反而也會出問題。

所以如果環境一時改變不了,那還不如傷點腦筋,用創意將每個孩子成長的環境變成量身定做的教室,為孩子帶來面對問題的身教,也為孩子創造意想不到的收穫。(宇欽/輯)

《沒有門檻的幸福》
作者:楊士毅
出版社:大塊文化