少時家庭貧窮與黑暗的陰影，讓楊士毅長期畏縮於沒有自信的角落裡，即使他從讀大學開始就在攝影上才華洋溢，但是在巨大的財務和心理壓力之下，有段時間只能持續耽溺於黑暗的創作風格，不知道自己應該被放在這個世界的什麼地方。
然而，有一天他終於跨出了黑暗的門戶，發現家庭是老天為每一個人量身訂做的教室，而接受現實，不是無奈，而是與問題正面對決的開始。他發現天堂就在你用心感受的每個地方，幸福是沒有門檻的。
楊士毅不論使用的創作媒材是攝影、電影、剪紙，還是裝置藝術，他都是在說故事，有關幸福的故事。他是透過說故事而發現了幸福是沒有門檻的這個秘密，也因為發現了這個秘密而持續不斷地說故事。
我最珍貴的旅程，往往來自對生活的提問。
寄人籬下的日子，我們住的地方是理髮廳，眼睛要放很亮，地上有頭髮沒去掃就會被打，水桶有毛巾沒去洗也會被揍。有時擋到大人的路，不是被推開，就是直接被揍，我被打得又害怕又畏縮，總是一臉驚恐的樣子，大人看我更不順眼，覺得我「顧人怨」又「鎮地」。
所以，我從小就覺得自己好像站在哪裡，都很多餘。
對生活的提問
這聽起來好像很慘，但我想說的是這個經歷雖然痛苦，也帶給了我意想不到的收穫，就是我開始對生活提問。因為人往往在痛苦時才會提問，在快樂時我們通常只是享受不太思考。那時因為太痛苦了，我就在心裡問：「我是出生來被打的嗎？我應該被放在這個世界的什麼地方，我才不會那麼『鎮地』，才不會去擋到別人的路？」
這個提問，從小學開始，雖然不一定馬上找到答案，卻讓我提早思考未來，思考生命，成為我十多年的追尋；這個提問，變成我生命最重要旅程的開始。
為什麼這樣說呢？因為每個提問後，只要你願意去尋找答案，必然會擁有豐富的旅程。因為尋找是一連串移動的過程，只要移動必然有風景，你一定會擁有一趟與別人不同的旅程。
一場提問的旅行
我想大部分的人都很喜歡旅行，如果你真的喜歡旅行，我想不應該只是翻開地圖或旅行書，而是用力地對自己生活或生命提問。因為再長的旅程，對愛旅行的人總是不夠長。旅行後也許有回憶，也許就遺忘，但對生活提問而生的旅程，短則數月，長則數年，不只帶來珍貴回憶也長出能力，甚至讓人找到生命的方向與意義。
所以如果你也喜歡旅行，就用力對自己的生命與生活提問吧！如同我問自己應該被放在世界的什麼地方？而擁有了一場為期十多年的旅程。最終我找到我被放在世界的方式，我想當個說故事的人，想成為一個管道，想把世界給我的感動，用自己的藝術天賦，再分享給更多人。
要找到，真的很不容易。所以現在回頭看，雖然我不追求痛苦，但還好有當時的痛苦，讓我提早提問，提早尋找。
三天三夜打麻將
理髮廳的親戚為了賺場租費貼補家用，常常會約人來打麻將，最多時候一次三桌，加上旁邊觀牌的人，小小的廚房飯廳，塞滿了十幾個人。每一天都很吵，我跟弟弟睡在飯廳上的小閣樓，幾乎就是在麻將聲中長大。
那些大人很厲害，打起麻將可以三天三夜不睡覺，當然他們會抽菸、喝提神飲料甚至吸毒來輔助精神。當時小孩總是會被叫去買檳榔、香菸、飲料與便當，回來後我常常好奇地旁邊看大人打牌，大人發現時都會說：「小孩看什麼，去讀書。」
每次聽到大人這樣子講，我心裡就會覺得：「認真玩起來可以三天三夜不睡覺！如果你們這些大人，用打麻將的意志力來讀書，應該也會超強的。」
引導自己找到渴望
先不管打麻將是對與錯。但這個經驗所讓我明白一件事情：人其實不應該被逼迫，人應該被引導。你把一個人引導到他熱愛、他喜歡的，你想抓他都抓不住。但我們往往不願意給身邊的人時間，總是很著急。大家明明彼此相愛，卻又苦苦相逼，相愛的人反而退到遠方，雙方都孤單，很不值得。
只是話說回來，本來就沒有人有義務給我們時間，但我們卻有責任陪伴自己、引導自己。找到渴望，那我們就不用被狼狽的逼迫，而是擁有誰也抓不住我們的力量。
因為這個體會，加上知道自己未來要一直工作還債，生活一定會很辛苦。這使我意識到，我一定要找到那個讓我熱愛到廢寢忘食也忘了辛苦的渴望，這樣我才能走得下去。所以我花了很多時間給自己，寫了將近五十本日記，與自己對話，就是為了引導自己找到一輩子的渴望。
不跟世界一起著急
我一直覺得不要跟世界一起著急，花點時間想一想要的是什麼，清楚方向，步伐就會篤定。篤定本身就是速度，速度就會拉近跟未來的距離，就像臺北到臺南開車要四個小時，坐高鐵只要一個半小時。因為篤定而產生的速度，讓本來開車四小時的未來，提前兩個半小到達。
另外，沒想清楚，快一點到達，也不一定幸福。因為人生最痛苦的不是得不到，而是得到了卻發現這不是自己想要，但你已經花了三年、五年。就像大學時選科系，時間都投入下去，想要收手不甘願，想改變也害怕，人生就這樣過，那實在太痛苦。
這是麻將間那些廢寢忘食的大人所給我的啟發。有人引導很幸福，沒人引導就自己陪自己。花點時間思考與探索。可能會比別人晚點出發，但找到自己熱愛，就不怕過程辛苦，可以帶著熱情一路充滿樂趣，到達自己渴望的地方，慢一點也值得。因為人生最重要的不只是到達，而是快樂，是幸福。
無選擇時就是開始
沒有選擇的時候，是選擇的開始。給我這樣的啟發，是媽媽。
我們住的理髮廳有個麻將間，很多人在賭博，裡面煙霧繚繞，不只是香菸還有毒品，甚至有過打打殺殺的場面。這樣的成長環境對大多數人而言都不是好環境，對我其實也是，那時候常想著為什麼我們要在種地方生活，為什麼我們這麼窮，沒辦法有自己的家。
有一天媽媽帶著我站在麻將間門口說：「對不起啊，讓你在這種環境成長，實在是不得已，媽媽會努力改善我們的生活。」然後指著麻將間繼續說：「我們一時間離不開這裡，你就利用這裡好好看清楚，世間有一種生活有刀槍、有毒品、有賭博也有暴力。現在沒得選很無奈，但你看著這裡，想想自己的未來要走到這世界的什麼地方？」
在一個無法維護孩子純真的地方，媽媽就乾脆把這個世界好與壞全部攤開，陪我好好看清楚，一切的不好如此具體真實地呈現在我眼前。我完全不用想像，也不用因好奇而背著大人偷偷去接觸，最後反而走到不好的地方。所以媽媽就順其自然地在麻將間，陪我看，帶我想，在沒選擇的地方，教導我選擇。
母親對孩子的關愛
「離不開，就利用它，才會不白受苦」是媽媽面對問題時給我的觀念，讓我在充滿限制的成長過程中，反而長出了許多意想不到的能力。另外，媽媽將原本的不良場所，轉化成獨一無二的教育場地，這根本就是超級強大的創意，而這樣的創意來自哪裡？
來自母親對孩子的關愛，這也影響後來從事創意工作的我，記得要追求的不是創意，而是記得你心中關愛的對象，他們就會帶著你找出令人驚喜的創意。
我想很多父母一定都希望給孩子最好的成長環境，有時還因爲給孩子的環境沒有別人的家裡好，而對孩子感到愧疚。但大人對孩子有愧疚就無法有立場，沒有立場，就無法好好教養，最後親子關係反而也會出問題。
所以如果環境一時改變不了，那還不如傷點腦筋，用創意將每個孩子成長的環境變成量身定做的教室，為孩子帶來面對問題的身教，也為孩子創造意想不到的收穫。(宇欽/輯)
《沒有門檻的幸福》
作者：楊士毅
出版社：大塊文化