本書以其獨特的書寫策略，拉近了讀者與音樂大師——坂本龍一的距離，使得我們能以比起過往都更要靠近的方式，進一步打開對於他的認識。對於身處此時此刻的我們而言，重回1996，透過坂本龍一的視角，跟隨其足跡，步步走過長達十年的旅程，看見那些餘音繚繞的經典名作背後的創作歷程，以及那永不止步，永遠思考著「我能做些甚麼」的坂本龍一。
音樂家坂本龍一曾為日本前衛電子樂團YMO的一員， 一九八三年樂團解散後開始個人音樂生涯。參與演出及配樂的電影《俘虜》（1983）獲得英國影視學院最佳電影配樂，以《末代皇帝》（1987）電影配樂獲得奧斯卡最佳電影配樂獎。編輯後藤繁雄主要著作為 《獨特老人》（築摩書房）。
這本「書」，既是關於坂本龍一的，也是坂本龍一的「書」。不過，這本「書」既是坂本龍一的「傳記」，又不能說是「傳記」。是某種證明文書， 也是集合了前後不連貫的多個片段編輯而成的作品。
關於「某人」的「評傳」
書名的skmt，取自坂本龍一的網域名（Domain name）。所謂的描寫「某人」，到底是怎麼一回事？關於「某人」的「評傳」，或者是回憶自身過往，再將其「故事化」的寫作，這種工作從很久以前連綿不絕地進行到如今（以文字寫下的「自傳」或「評傳」始於何時呢？試著研究的話或許很有趣。像是「自傳史」或「評傳史」的書寫）。
那是將「自己」視為歷史所寫下的，卻不一定「真實」。自己所想像的「自己」和對他人展現出的「自己」，當然不一樣。「當時的自己」和「現在位於此處的自己」當然也不同。沒有什麼唯一真實的「自己」。存在的只有複數的「我」。這讓人思考「自傳」和「評傳」等文類是如何建立的。
因此，這本「書」的目的，不是寫出那種到處都有的、單一面向的坂本龍一傳，而肯定是充滿著難以掌握、不合邏輯之書寫的累積，但採取這種做法，我想「某人」—也就是skmt的樣子，反而能浮現出來。
蓋棺就能論定？
「自傳」和「評傳」，是以所謂人生的時光流逝中發生的特殊事件為中心，加以「故事化」和「歷史化」的文類。確實，那是讓「人」更簡單易懂的方法吧。以前有位評論家說過類似「蓋棺就能簡單論定了」的說法。
「活著」，是極為難解，讓人輕微不適的狀態。到昨天為止還那麼說的，今天卻說了不一樣的話，也會出於他人所無法理解的原因，突然表現出截然不同的行動。活著，有理由嗎？有目的嗎？為何在這裡？實際上人們的存在並沒有任何確實的根據。經常變動著。那既是「我」，也是「你」。這本書，即是在某個場所「收錄」、「記下」坂本龍一發言的紀錄素材。
被命名為「人生」的書
這本「書」，完全不是已經固定的書寫，也並非什麼決定版。這份稿子，作為一種素寫，「總之」是先寫了下來，如果可能的話，今後也想繼續改寫，不斷變形下去。是會經常加以修改，持續編輯的文本。
被命名為「人生」的時光流逝，雖由許多典型的故事所構成，至於逸脫於敘述框架之外的片刻，正如每天隨手捕捉的街拍。放入那些街拍照片的相簿，就是這本「書」 的創作。
將他者當作自己，將自己視為他者。如同視某人為無名之人。讓任何人閱讀此人被寫下的故事時，會覺得寫的是自己的故事。skmt不得不如此被書寫、編輯。
與skmt見面
skmt斑白的頭髮，眼睛很大，笑臉，開朗地打招呼。他就在我眼前。從什麼時候開始「採訪」他的呢？是從認識他之後嗎？雖然想不起來確切的日期，但已過了將近十年的時間。從企劃這本書開始，也已經過了一年半。這期間在他紐約的辦公室、在東京唱片公司的會議室、在義大利巡迴演出的後台休息室、在倫敦旅館的大廳或房間、在餐廳，採訪、開會、閒聊。我不斷問他問題。
問題？有什麼非得解決的問題嗎？我自問自答。這本書能做的事，就是記下某日、某時的skmt。訪問開始。問了「最近怎麼樣？」有必須解開的謎嗎？他告訴我， 這次回國，為了宣傳只要上一次電視就好，很輕鬆呢。巡演也結束了，有剛好可以回到自己生活的感覺？—我這麼一問，他突然在椅子上重新坐好，雙手十指交叉， 眼珠轉來轉去。
「沒那回事喔。所謂『自己的時間』是什麼意思呢⋯⋯我可不知道。」
用Because開頭
我想糟了。對啊，在他的內在，沒有什麼自己的生活、普通生活的說法。不過，我們的訪談大抵是以這種曖昧的形式開始的。言語的碰撞等種種反應都收錄在錄音帶裡，錄音帶再由工作夥伴「逐字聽打」完成。一次訪談大概都是一個小時半到兩個小時，打成大約一百張四百字稿紙的分量。現在我手上剛好拿著「1997 / 3 / 17 東京」那次的逐字稿，裡面有這樣一段話——
好像是用英語受訪的時候吧，對方提問之後要回答時，會突然用「Because」開始耶（笑）。「會這麼說是因為⋯⋯」（笑）。一般說來，講「Because」之前會思考很多事吧。不過有時候那些部分被省略，突如其來就用「Because」開頭了，對方因為不知道之前的命題，會出現一種茫然的表情。
所有的「開頭」都沒有理由。沒有非得如此開始的必然性。用「不過」 開場或是用「你好」開始，或是「會這麼說是因為⋯⋯」開始也可以。要怎麼開頭比較好？一開始想這種事，就什麼都沒辦法開始了。skmt說，尋求「必然性」或是「理由」，不過是「文化的成規」罷了。去窮究規則以外的事物，就成了詩，Poem。因為「省略法」是詩意的東西哪。
關於skmt
一九五二年一月十七日東京都中野區出生，身高一百七十一公分、體重七十二公斤、血型B型、最高學歷為東京藝術大學研究所音樂研究科畢業。
一九九六年四月十五日紐約的問與答。
後藤：你是局外人（Outsider）嗎？還是局內人（Insider）？
坂本：不，我遊走於兩方。
對違和感非常敏感
skmt三歲開始學鋼琴，五歲的時候開始作曲。
我從不覺得自己是「音樂型」的人。會這麼說是因為啊，雖然我小時候就這麼想了， 這個世界上，有毫不費勁就能寫出優美旋律、或是很會彈鋼琴的小孩。在山葉音樂教室或是其他，每間教室都有那種看起來很開心地彈奏的人。但我不是那種所謂「不自覺地」，或者說可以不刻意努力就能寫出優美旋律的孩子。所以，對人們口中「優美的旋律」的「優美」，我經常抱著分析的態度。總之，我就是寫不出「自然的旋律」那種曲子。於是，我知道自己和那些人大概是有些不一樣吧。對那種「差異」、「違和」，我變得非常敏感。
最不喜歡、最介意的是「生理上感覺舒服的旋律」那類說法。我以前真的認為很詭異。因為旋律的好壞，根本不是「生理上」的感覺。是有生理上的快感那種說法， 但旋律不是那種東西吧？
美麗的定義
現在，用成年人的語言來說的話，會說「美麗的」或「醜陋的」聲音組合，但那也都是那個時代或那個場域的文化所規定的。如果置換到某個時代或空間，「醜陋」也許會變「美麗」也說不定。
即使對所有人來說都不能算是「美麗」，可能對我個人而言卻是「美麗」的也不一定。不應該忽視歷史、文化的框架而使用「生理上」這種語言。對這種事，我感受到極強烈的違和感，從上小學的時候便是如此⋯⋯。
(昀恬/輯)
作者：坂本龍一(音樂家), 後藤繁雄 (編輯)
出版社：大塊文化
其他書訊：
《一次讀懂十大賽局理論》
作者：韓唐
出版社：達觀
賽局理論太重要了！！當局者迷，旁觀者清。教你從細讀歷史的趣味中，磨礪出縱觀全局的謀略智慧。培養運籌帷幄和未卜先知的能力，不只能掌控一時一事，還能夠左右大局。本書以博弈理論為基礎，佐以歷史事件為參照，引導讀者面對問題時如何審時度勢做出最適當的決斷。
韓唐畢業於國立大學商學院企業管理碩士，對歷史有濃厚興趣的商科男，著有《三國十講》、《黃金家族：成吉思汗及其子孫的帝國與生活》等相關作品。
《治療的凝視：魯道夫．史代納如何觀照孩子》
作者：彼得．澤格
出版社：宇宙織錦股份有限公司
本書在這些較為人所熟知的絲線裡外，編織進作者彼得•澤格對伊塔‧薇格曼於1934年在一個治療教育培訓課程中首次提出來的高難度卻關鍵的提問「魯道夫‧史代納如何觀照那些被領到他面前的孩子？」之回應，經緯之間織就出治療教育更為完整的細膩紋理。
彼得．澤格是五個孩子的父親，兒童和青少年精神病學醫師和心理治療專家。擁有博士學位，博士論文為《嘗試系統化 Rudolf Steiner 的人體生理學觀念：對其全部演講和著作的分析》。
《正是喝茶時》
作者：鄭多亨
出版社：台灣廣廈
本書中依照時令介紹24款初學者也容易入手的代表性茶種，除了教你如何辨別茶葉、茶香、茶湯色澤，以及適合佐茶的食物，也同步收錄奶茶、冰茶、水果茶、茶酒等人氣茶飲製法，和你一起用一本書，體現隨四季流淌的愜意茶時光。
鄭多亨在英國、印度和日本學習茶知識。從一間小茶室開始到許多國際茶品牌大廠，累積了許多關於茶的豐富經歷。現為單一莊園茶專門品牌「鐵里斯（Tieris）」總監，擅長茶的課程、流通、教育和諮詢。