疫情之後，台北市立交響樂團（TSO）桂冠指揮殷巴爾再次踏上台灣，指揮俄國作曲家蕭斯塔科維契（Dmitri Shostakovich, 1906-1975）的第十三號交響曲《巴比雅》。這是我第一次現場聆聽這首作品，當天的演出，讓我感受真實深層的戰慄。
鐵幕下的幽默
蕭士塔高維契是二十世紀最重要的作曲家之一，在前蘇聯鐵幕背景下，他的音樂鮮明、冷峻，充滿壓抑的張力，但是音樂能量強大，旋律融合傳統元素，又充滿原創的色彩，同時音樂居然還能呈現不可思議的幽默感。
音樂作家莊裕安認為，高度的生趣幽默，深層的內省思索，宏大的論證演變，是蕭士塔高維契終生創作的三個平衡元素。我認為莊裕安這個不凡洞見，完全透析了「老蕭」（蕭士塔高維契的暱稱）音樂，以及對照動盪世界的藝術價值。
「老蕭」一生寫過十五首交響曲，十五首弦樂四重奏，兩齣歌劇、一齣小歌劇，以及許多膾炙人口的電影配樂，質量兼具，卓然成家。他純熟遊走於傳統調性與現代無調性之間，透過獨樹一格的原創語法，且能兼顧聲響與節奏的調和，完整地表達出自己的樂思，不是每個作家都能擁有如斯天份。
音樂中的人性與良知
我個人很喜歡蕭士塔高維契，因為他能將那整個壓迫的時代，恰如其分地寫進他的音樂裡，同時保有他個人鮮明的印記與堅持。他寫出的音符，就是屬於那個時代的聲音，旋律即使尖銳冰冷，也有著溫暖厚實的人性與良知，同時保有看盡乖謬人生的冷幽默。
蕭士塔高維契的第十三號交響曲《巴比雅》是相當沈重的作品，主題圍繞著戰爭的殘酷，人性的殘忍，以及「歷史怎麼可以輕易遺忘」的控訴。
巴比雅（Babi Yar）在當地話是「娘子谷」之意，是在基輔（現烏克蘭首都，當時屬蘇聯）附近的一個峽谷。1941年9月納粹德國進攻蘇聯，將殘留城中的猶太人驅逐至巴比雅峽谷，進入峽谷者立即遭機關槍掃射，墜入谷底後，當場就地掩埋，德軍在此屠殺了三萬多名猶太人。
對這麼殘忍的事情，當時蘇聯政府並未正視，原因在當時蘇聯意欲與納粹德國交好，同時蘇聯民間也有反猶太人氛圍。蕭士塔高維契非常不以為然，他不但反對這種對猶太人的敵視，更完全無法忍受對人權遭踐踏，人命如芻狗，這是他終身關懷的議題，因此甘冒蘇聯政府之大不諱，動筆寫下這闕傑作。
低迴唱和的輓歌
蕭士塔高維契參考了詩人葉夫圖申科（Yevgeny Yevtushenko）為這場屠殺而寫的詩，以大編制管弦樂搭配獨唱男低音與男聲合唱團，搭配葉夫圖申科五首詩，寫下五個樂章的交響曲。全曲從不祥的開場鐘聲，大提琴與低音提琴的低迴唱和，到最後寂靜的尾音符，宛若輓歌，也像主題明確（控訴）的清唱劇。
第一樂章開宗明義的第一句，就是：「在巴比雅，沒有紀念碑。」蕭士塔高維契毫不避諱。因此這首曲子在首演後沒多久，就被蘇聯當局禁演。然而世人不曾遺忘，殷巴爾選擇在俄烏戰爭一週年時刻，帶領TSO演出此曲，更有深刻意義。
殷巴爾不愧是大師級的指揮，TSO在他指揮棒下，恰如其分地詮釋出此曲的精髓。我也推薦指揮大師海汀克與皇家大會堂的錄音版本，內省、宏大的聲響，完全體現了如同葉夫圖申科所說：「那些辱罵（他們）的人終將被遺忘。但那些被辱罵的人永遠不會被遺忘。」