作者從完全不懂園藝,到成為深受全球植物愛好者歡迎的園藝類IG創作者,靠的是身為工程師的思考與研究精神。他仔細記錄培育植物的過程、精準測量並實驗植物需要的光照、土壤、用水、施肥等條件,用簡單親切的口吻,無私地分享給大眾,並在網路上回答過數千則植物照顧相關問題。
在本書中,他教我們了解植物的需求,以適當的光線、水分和養分,讓它們住得舒服,自然會長得好。讀完本書,你會發現自己不必再把那些植物品種照顧指南奉為圭臬,能夠化被動為主動,自行觀察分析,成為更有自信的室內園丁。他建議大家多些科學精神與務實的期待,少點失誤與完美主義,透過對大自然單純的熱愛和欣賞,你將與美麗的綠植們產生更深的連結。
我在我的「室內植物日誌」(House Plant Journal)個人網誌的第一行標語就是:「我的室內植物日誌」。這個標語完全重複多餘,但我想強調,我記錄的是自己栽種室內植物的經驗,我很享受一路看著它們成長變化的過程。
長期身心靈滿足
剛開始種室內植物的時候,我當然也參考了一些相關書籍,上網瀏覽栽種方法。我看了許多植物養護建議,越看卻越覺得不平衡,大家好像覺得室內植栽的樂趣就是好看而已,照顧起來卻是個苦差事,重點都放在辨認與解決問題。
幾乎沒人提到室內常有植物能帶來的長期身心靈滿足。反之,各種植物養護的「技巧和妙方」則有一大堆。這容易讓人覺得某些植物超好照顧,不太用擔心環境條件的影響;要不然就是某些植物超級嬌貴,如果不在旁邊待命,每五分鐘用薄霧噴霧細細潤澤一遍,它們就會枯萎而死。
按表操課
植物養護建議大多是依照植物品種,個別列出照顧方法。讀起來像是烘焙食譜,只要按表操課絕不會出錯。同時,他們也不忘強調植物會出現的不完美,只不過要是你的植物不完美,就是你照顧不周,澆了太多水或太少水等等。
這類建議給了我們一種期待:植物應該會永遠保持現狀,或越長越茂密完美,除非發生了什麼不科學的神祕事件。看到「這種植物很容易照顧」這樣的話,並不能讓人感到安心,反而會讓你一看到幾片葉子轉黃掉落,就更懷疑自己不夠盡責。
新手的正確心態
我覺得改變照顧植物的心態是必須的。我在記錄室內植物的照顧經驗時,重點是放在了解植物要活得好,什麼是最重要的環境因素。我沒有追求完美,只是想確保為植物提供最好的環境,讓植物也能盡其所能地自然生長。
我把自己的工程師思維應用在這個嗜好上:花最少的力氣,讓植物得到最大的滿足。我寫這本書,主要是希望幫助大家了解自己的室內栽種條件,懂得如何觀察和接受自然即將發生的變化。有了正確的知識與期望,你就知道如何根據家中條件營造出最佳環境。最後,我還希望能幫助你擺脫陳舊的習慣與思維,不再讓它們阻礙你體驗真正的植栽之樂。
很多植物專家會說哪些植物適合新手,隨便都養得活。可是,某些植物究竟為什麼容易或不容易照顧呢?當然,所謂的難易度,大多取決於你願意花多少精力和耐心來照顧它們,但你對植物抱持什麼樣的期望,也同樣重要。
習慣拿掉枯葉
有些植物疏忽照料,就再也救不活了。就拿枯萎這件事來說,像白鶴芋及鐵線蕨這類多葉植物,一旦土壤完全乾掉,就會嚴重枯萎。讓土壤恢復適度的溼潤,白鶴芋的枝葉可以再次挺立,恢復如初,但鐵線蕨則會一蹶不振。
按照這個道理,我們可以說這些一不小心就死掉的植物很難照顧,而有些植物就是要比較細心照顧才能存活,如果你期待植物看起來永遠「漂亮」,一片葉子都不掉,那你會覺得沒有一種植物容易照顧。
坦白說,這種期望完全不切實際,還是趕快習慣動手拿掉枯葉吧。老葉必須死去,才能平衡分配新葉成長所需的資源。無論你再怎麼努力,大部分的植物都會有一些缺陷,而且植物在適應你家裡的新環境後,絕對都會長得跟你剛買來的時候不一樣。若你知道這會發生,就能學會欣賞植物的生命力與特色。
觀賞壽命
我覺得植物的壽命,與其說是植物的存活期,不如說是適合觀賞的期間,我稱之為「觀賞壽命」。一株健康的植物,有還不能拿出來販賣的初生小苗期(因為植株太小且較無觀賞價值),當然也會成長到不再美觀或難以照顧的時刻。
有些植物在室內會很快就變得「不好看」雖然嚴格說來它仍活著,但如同世上所有生物,植物也會隨著時間變化。運氣好的話,一株植物可以觀賞多年,你可以看著它茁壯、開花,甚至長出分枝。在它需要幫助時,幸好我們還有一些選項:修剪枝葉調整形狀、剪下枝條尖端換盆扦插或換盆繁殖。
設法延續生命
只要了解植物如何生長和繁殖,就能設法延續它的生命。戶外園丁熟知植物有多年生和一年生,我們這些室內園丁也應該認知到植物有不同的生命週期,這樣才能享受順時而為的園藝樂趣──植物可不是不需照顧的雕塑。
有些植物在室內也很長壽,有些甚至彷彿不朽,可供世代傳承欣賞。這些植物長壽的方法有兩種:一是在壽命內保持美觀(有些需要修枝,有些不用),二是繁殖分枝(基本上就是複製),這樣你就能長久地觀賞它。接下來,我除了會介紹一些這類的植物,還會教你讓憔悴的植物重生的有趣技巧。
勿過度澆水
我剛開始種室內植物時,老是聽到這樣的指令:「不要過度澆水!」這似乎是在暗示我們少澆水就對了。可是那究竟是什麼意思?經常澆少少的水,還是說不要浸透土壤?這類建議很少有明確的準則,以致大家一把水澆到土壤上就開始緊張,而且覺得澆水是照顧者唯一的責任。
本書將幫助大家理解,植物要澆多少水取決於光照量,此外我還會示範如何幫土壤通氣,讓土壤維持適當結構。只要光照恰當,根部能自在舒展,植物就能長得好。健康的植物自然會吸收適量的水分。
「低光照」不是無光照
本書最重要的一課,是教大家如何衡量植物接收的光照強度。植物的主要養分來自於光、而非肥料──植物是靠「攝取」光來產生二氧化碳。有很多文章喜歡打出吸引人的口號,像是「十大最佳低光照室內植物」或「低光照也長得好」,可是「低光照」的定義莫衷一是,更別說怎樣才算是「長得好」。
一般而言,「低光照」比我們想像的還亮。植物學家說植物可在低光照下生長,其實代表一天需要高達50到100呎燭的光照度。以一間不靠窗的辦公室來說,你可能覺得人工照明的光很亮,但實際照到你辦公桌上的光只有30呎燭。你的植物嚴格說來或許能在那裡存活,但要長得好幾乎不可能!老實說,看著在植物經歷艱困的適應期,葉子掉落了八、九成之後,大多數人會認為它已經沒救了。
另外,低光照環境下的植物所需要的水量,通常少於高光照環境下的植物。所以,我們只要學會根據植物所處的環境,針對它的特定需求給予合適的照顧,當個有效率的植物爸媽,往後就不用再那麼依賴網路上流傳的各種植物照顧建議了。
植物養成之樂
自然界會平衡生與死、美麗與衰敗、成長與凋落。在家裡一個恰當的角落擺上一盆植物,除了視覺上的享受,你還可以從照顧植物的需求、觀察它的成長,甚至是為落葉感傷中,得到深刻的滿足感。了解室內植物的適應期並接受它適合觀賞的壽命後,你就不會因為發現植物的變化而感到失望或挫折。
希望大家能在長年照顧一株室內植物的過程中,懂得欣賞它的成長特性。如果看久看膩了,不妨送給下一個有緣人,或是嘗試加以繁殖。我們只需了解自己家裡的環境、盡可能為植物提供良好的成長條件,其他順其自然即可。這些就是「綠手指」的正字標記。
如果你能更懂得欣賞植物生長周期的各種變化,而不只是植物特定時期的樣貌,你將會擁有更豐富的植栽經驗。
(昀恬/輯)
《室內觀葉植物栽培日誌》
作者:鄭德浩(創作者)
出版社:遠流
其他書訊:
《龐氏風暴》
作者:查爾斯.龐茲
出版社:一起來出版
2008年,馬多夫讓投資人損失超過650億美元;時隔多年,太陽能公司DC Solar竟在2021年騙過巴菲特,從股神的眼皮底下搬走了超過90億新台幣。歷史表明,只要有新題材,舉凡虛擬貨幣、NFT、能源、日常用品到慈善事業,龐氏騙局永遠不會缺席。這一切是如何開始的?
二十世紀遍地黃金的美國,出現了一位傳奇金融家──查爾斯.龐茲,他從身無分文到一夜暴富,不僅如此,還禿鷹式地大量買下銀行、干預波蘭債券、競標國家船隊,甚至嘗試改寫金融規則。他被譽為當代的「金融怪傑」,是「世上最偉大的義大利人」,連美國總統都曾經想沾他的光。但就連他自己也不知道,這個巨大美夢究竟何時會幻滅……
《家居維修翻新50問》
作者:陳以璇, 鄧世民, 裝修佬
出版社:青森文化
不用苦等師傅,不用上網找答案,收錄50個最常見家居問題──刮風下雨窗邊滲水、浴室門框霉爛、洗手盆排水慢、冷氣機滴水、鐵閘鎖壞、螺絲滑牙生鏽、純木家具刮花、USB插頭失靈、Wi-Fi接收不良、屋頂燈燒壞、手機掉落床邊、牆身起泡泡……
家居大大小小問題數之不盡,老是常出現,專家教你簡單易上手解決方案,Step by step圖文並荗新手都跟到,完美家居全靠自己。9位專業行內人、448幅詳細圖解、114段影片一掃即看、193條常見問題Q&A;強大師傅陣容悉心指導:裝修工程項目總監、室內設計顧問、一級水管工、鋁窗技術顧問、窗簾設計師;坊間少有,絕對是最地道!
《一場海子詩歌與路加福音的對話》
作者:楊曉莉
出版社:橄欖
楊博士在本書展示了海子(1964-1989)詩歌所表達的中國尋魂與路加見證的耶穌基督福音之間進行的一場對話。
本書創造了獨特的處境化詩性視角,透過海子詩歌,賞析一代中國人的回家之旅,並探索它與耶穌基督的關係。作為對話的旅程,書中列出了回家的四個階段:根源、願景、旅途和抵達。楊博士通過跨學科的方法,即文學研究、跨文化對話和比較神學,令人信服地論證了詩人海子和路加福音中耶穌之間的共同語言,為文化與信仰之間持續不斷的對話提供了重要且豐富的資源。