「音樂之父」巴哈為人間留下太多的驚喜與謎題。他的無伴奏大提琴組曲是最偉大的音樂，即使凡夫俗子演奏起來，都能感人至深；但他另一套無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲（同樣是六首），卻呈現完全相反的走向。
怎麼說呢？這套無伴奏曲目，問世三百年來被稱為「小提琴家的聖經」，是小提琴家的試金石，或者說是照妖鏡，一個小提琴家的真正內蘊如何，能否登上「大師」之頂，沒有三兩三，無法上梁山，這闕曲目是「終極測試」。
高手試演，巴哈展身手
1717年開始，巴哈離開威瑪（Weimar）到柯登（Köthen）擔任宮廷樂長，當時「金主」李奧波公爵特地為他組成一支宮廷樂隊，樂手都技巧高超，讓巴哈可以盡情創作器樂作品，讓這些高手試演。在沒有後顧之憂的情況下，巴哈大展身手，包括著名的《十二平均律》鋼琴曲集第一冊、兩套無伴奏大小提琴等，都是在這段時期產生。
不像命運多舛的無伴奏大提琴組曲，數百年後才為人熟知，巴哈這六組專為小提琴獨奏創作的曲子（三首奏鳴曲，三首組曲），很快就風靡音樂界，為小提琴家所珍視。巴哈特意下標題「sei solo a violino」，義大利文可翻為「六首獨奏」，也有「你孤獨一人」之意，這是大師的巧思，也是給後世演奏家的訊息。
巴哈的六座大山
換言之，小提琴家必須獨自面對巴哈留下的六座大山，踽踽獨行，靠著自己的悟性、理解力、詮釋能力，甚至意志力，佐以絕對必須優異的技巧，才有可能演奏得好。我聽過很多技術優秀的小提琴家，一演奏這套曲目就走樣，不是虎頭蛇尾，就是不知所云，因此許多大師終其一生，不願輕易演奏或灌錄這套曲目。
巴哈運用豐富和弦與不可思議的對位技巧，開拓延伸了小提琴的語言，讓這六首無伴奏成為小提琴曲目的孤峰絕頂。確實，後世儘管也有大作曲家如巴爾托克嘗試寫無伴奏小提琴，但藝術成就仍遠遠不及。就算歷經時代變遷，巴哈無伴奏小提琴總是能為人們帶來新的啟示與靈感，以及永恆不變的深遂美感。
〈夏康舞曲〉的哲學訓示
尤其是第二號組曲的最後一首〈夏康舞曲〉（Ciaccona），更是古典樂界千百年來的小提琴絕唱，很多小提琴家即使不演奏全本，也常會選擇此一單首錄音。我認為〈夏康舞曲〉最偉大之處，在於它的本質是一個哲學訓示，教導了人們：「如何去分辨生命中重要／最重要的事物。」超越了音樂本身的框架。
生命中有很多，重要，但不是最重要的物事，人們往往混淆了這兩者之間的區別，從而產生許許多多（或許可以避免）的困惑與煎熬。神奇的是，靜心聆聽巴哈的〈夏康舞曲〉，你可以慢慢體悟兩者的區別，進而去改變自身的人生與命運，這是巴哈留給世人神奇的禮物。
人間雙絕之音
巴哈的無伴奏大提琴無限寬廣，無伴奏小提琴則玄奇孤高，前者包容了所有演奏家，後者則特別挑剔出真正的大師，實乃人間雙絕之音。
在我聆聽過程中，大師海飛茲、謝霖、葛魯米歐、帕爾曼、克萊曼，乃至近年的鄭京和、夏漢、佛斯特的版本都非常棒，但是俄國小提琴大師米爾斯坦（Nathan Milstein，1904-1992）(圖)年輕時的錄音（當然老年的DG版也很棒），行雲流水，無入而不自得，是這套曲目的頂峰，後輩難以並肩。